儿媳工作的地方距市区30多公里，仅有的一路公汽傍晚5点收班，倘若误了车，那就休想回家。儿媳说，她没哪天是心不慌的。当然，即使天天赶趟，那滋味也不好受。想着别人的孩子在咱这个平民之家为媳，不仅要担负养家糊口的责任，还要受这些洋罪，我这个当父亲的心里就老大不忍。我也有女儿嫁在他人家，将心比心，于是我花了30万给儿媳买了辆凯迪拉克红色越野轿车。
提车回来的当天晚上，抚摸着这款彰显自我、释放豪情的轿车，我心中不禁想起当年的“三转一响”来。
四十多年前，谁要讨个老婆，人家首先要问有没有“三转一响”？如果没有，几时会有？倘若连这个都答不上来，那就对不起了，“老婆”就归了别人。
当年，为了解决这个“老婆”归不归自己的问题，人们就得千方百计去搞那个“三转一响”。
记得我弄它时，夸张一点说，就相当于打了一场“人民战争”。因为没有任何背景，个人能力也极为有限，因此，我诸事就得依靠亲友，包括车间的师傅们，搞“三转一响”就更得仰仗他们了。
先说第一“转”——手表。故乡旧时有句话，“欠着急，就讨小；欠背时，去买表”。意思很明白，玩手表无异于当败家子。可是，手表又是“面子工程”，它是一个人，乃至一个家庭富裕的象征。因此，包括我在内，很多人都不得不“解放思想”，打肿脸充胖子去买表。
当时买表有两大困难。一是钱的问题，二是票的问题。
那时我月薪36元，上海表120元一块，北京表110元，天津表也好像是110元。我三个月工资加一块，即使不吃不喝也买不来一块表。父母都是农民，不仅帮不了我一文，还月月盼我寄钱回去补贴家用。这就是说，要指望自己攒钱去买表，那可真要等到猴年马月了。
当时上海表在国产表中是最好的，紧俏得很，买它要凭票。那个票，官称“购货券”，俗称“工分”，至于为何叫“工分”，我至今也没能弄明白。那个东西发得很少，而购买工业日用品，很多都要凭它，所以它就异常金贵。
为了破解这两大难题，策略上先拣主要矛盾动手。主要矛盾当然是钱的问题。也不知谁的发明创造，民间有个叫“来会”的办法，当时师傅们就是用这个办法帮我把钱凑齐的。他们几经努力，好不容易帮我邀了11个同事，连我一起12个人，组成一个“会”，每人每月从工资中拿出10元钱来，交给“会”中一人。的钱的那个月叫“得会”，而“得会”的顺序是由抓阄确定的。一年十二个月，月月都有人“得会”。
这样，“得会”的那个人当月就可以买上手表了。我“得会”的时间是夏天，刚好休探亲假。我就借路过上海的机会，在百货大楼买了一块当时不要票的上海牌手表，就算解决了这第一“转”。
再说第二“转”——自行车。记忆中，“三转”里这一“转”是最难弄的。当时只有上海、天津才生产自行车，牌子分别为“永久”“凤凰”和“飞鸽”，而外地老百姓要想买到它那可真是比登天更难。就是近水楼台的上海人、天津人，都要事先登记排队，也不知是何年何月才可轮到，即使轮到了，还限购。因此，当年拥有一辆崭新的“永久”“凤凰”，或者“飞鸽”，比今天坐奔驰开宝马还要风光。
因此，当年我所在的“三线”工厂里，谁要是买到了一辆全链盒的“凤凰18”，那就跟抱得美人归一样，围观的，赞叹的，评头论足的，心底羡慕的，暗中眼红的，不一而足。
我因为穷，又没有“路子”，根本就不敢有此奢望。可工友看穿了我的心事，一天他问我到底想不想买？我说，情况这不都明摆着吗？一辆车子小二百，不要说我拿不出这钱来，就是拿得出，也没路子呀！工友神秘地说，前不久亲戚从天津打来长途电话说车子已经给我买到了，是天津“飞鸽”牌，全链盒的。我大吃一惊，真不敢相信！原来他动用了姐姐、姐夫的关系，从市外贸局弄到一张票，把家里的钱先给我垫上……
朋友帮到这份上，我真喜出望外，感激万分。车子到手后，我在调校和打扮上，着实下足了功夫。请手艺高超的钳工师傅把钢圈调平调圆，又自己动手反复调整前后轮轴承，使之达到最佳状态。为防止油漆划伤碰坏，我买来好看的塑料袋，细心地把三角架的横档缠裹起来，使其耐用大方又漂亮。又买来翠绿色塑料套管剖开，做成套子套在链盒外边。这还不够，还买来彩色胶丝，请女工帮忙打成荷花坠子挂在钥匙上……经过这么一整，除油漆比“凤凰18”略逊点色外，其他都难分伯仲了。那可是一番特别的滋味在心头呵！
车子在我手里用了两年，我一直把它当宝贝，但两年来它还是被很多借用的人搞得伤痕累累，尤其内伤比较严重。虽然明面上还看过得去，但我心里有数，离荒货其实已经不远了。
按说，车子到了这地步，套用“活是你家人，死是你家鬼”的说法，这车子肯定是要终老到我手里了。可谁料我的一个师傅一定要我把车子转让给她！原来，她要给她的二女婿买辆像样的自行车，可办法想尽了却一点门道都没有。师傅是个轻易不开口的人，我虽然舍不得，却又不得不忍痛割爱。我将车况如实相告，师傅几乎是感激涕零地对我说，不用介绍了，你能原价让给我，就是对师傅的最大帮助啊！
就这样，第二“转”在我手上实际成了个难以忘记的过客。而卖车的那笔钱，说来落泪，不久竟成了家父的丧葬费。
第三“转”是缝纫机。在人们普遍做不起新衣服的窘迫时代，拆旧翻新、缝缝补补就是常有的事。因此，缝纫机成了家家户户过穷日子的必备品。那个时候，上海产的“蝴蝶”牌、“蜜蜂”牌等缝纫机市面上根本看不到，一般人要弄到这一“转”就太难了。当年最终帮我解决问题的是我妹夫的姐夫，是他从千里之外的“三线”纺织厂里，好不容易弄到一台“大桥”牌缝纫机，用火车托运到怀化，再请汽车送到我家里，真可谓费了九牛二虎之力啊！
那“一响”指的是收音机。我结婚那年，几个工友凑份子，送了我一台6管2波段的晶体管收音机。
多少年过去了，如今别说是什么“三转一响”了，就是当年做梦都不敢想的小汽车也显得平淡无奇了。改革开放40年了，中国制造业的飞速发展，普及到寻常百姓家的小轿车，大众物质生活的提高，改革开放给国民带来的福利真是令人惊叹！（李阳波）
