一

《狂人日记》是中国第一部现代白话文小说，写于194月，这是鲁迅经历了沉默与思索之后的第一声呐喊，是他多年来的愤怒、怨恨、不满、焦虑，以及希望、祈求等各种复杂的情绪的宣泄。

在电视剧《觉醒年代》之中，鲁迅写完《狂人日记》之后，直接就瘫倒在地板上，周边散乱着的是他刚写完的文稿。

钱玄同来拜访鲁迅，看到鲁迅躺倒在地上，四周是杂乱的文稿，以为出了什么事情，心中惊慌，想要直奔鲁迅冲过去。鲁迅却摆摆手，示意钱玄同不要打乱了他完稿之后那片刻的释然与解放。

鲁迅写《狂人日记》

这一幕，让我想起了路遥写《平凡的世界》后的景象。

据说，当路遥为《平凡的世界》画下了最后的一个句号之后，他的第一个，就是将笔扔出窗外，然后洗了把脸，静静地看着镜中的自己，泪流满面。

而《白鹿原》的作者陈忠实，在写完最后一个标点符号之后，两只眼睛突然发生一片黑暗，脑子里一片空白，陷入一种无知觉状态。

用他的话说：“仿佛从一个漫长而又黑暗的隧道摸着爬着走出来，刚走到洞口看见光亮时，竟然有一种忍受不住光明刺激的晕眩。”

如果说，做文章便如同十月怀胎，求得一朝分娩。那么在我看来，名家们的写作，怀的那一胎，恐怕都是如“哪吒”一般与众不同。

陈忠实与《白鹿原》

二

有的人写作殚精竭虑，似乎用尽了洪荒之力，自然就有人写作轻松快乐，把做文章当成一件轻松愉悦的事情。

比如说像马克吐温，写作的时候，就要驾一叶扁舟，泛舟海上，寻得一份安宁与享受。

而美国政治家兼作家富兰克林、法国剧作家罗斯唐则喜欢泡在浴缸里写作，因为这能够让他们绝对放松。

喜欢在写作时候寻求放松的，还有古龙。

都说古龙好酒嗜酒，平日里无酒不饮，无酒不欢。可是一旦写作的时候，古龙就绝不碰酒，把自己洗得干干净净地，换上宽松舒适的衣服，梳理好双手的指甲……

这让我想起了古龙笔下那个准备进入一场酣畅淋漓大战，细细端详着陶醉着自己修长双手的李寻欢的模样。

当然，酒可以不喝，烟却不能不抽。据说古龙写作的时候，烟不离手，一个晚上可以抽两三包。

是不是好比如临大敌却手中没有飞刀的李寻欢一样，在写作的时候没有一烟在手的古龙，也一样会觉得六神无主？

古龙写作不喝酒，可是更多的名家写作，却非酒不可。最为人熟知的，莫过于李白。据说唐朝有三杰：“裴旻的剑舞”、“张旭的草书”还有“李白的诗歌”。而这三杰的作品，都要在醉酒之后，方能见得真功夫。

“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠”。

写作之前，比李白喝酒喝得更厉害的，还有王勃。

王勃在写作之前，有两件事情是非做不可的：磨墨与喝酒。磨好了一砚足够的墨水，然后就喝酒，喝个天昏地暗，喝个天荒地老，等到喝得天地颠倒了，就去抱着一床的棉被，蒙头大睡，然后又忽然醒来，铺上纸，提起笔，文不加点，一气呵成，一篇洋洋洒洒的文章就此而成。

写完，弃笔，不再修改一个字，留下别人的惊叹声，顺便还留下了一个“腹稿”的美妙佳话。

王勃与腹稿

三

也有人说，其实王勃写作前喝的不是酒，是墨水。

喝墨水也好，这总也是中国文人写作的一段佳话。比如像王羲之小时候练字，据说就是馒头蘸着墨水吃的，《觉醒年代》里头，也重现了当年陈望道翻译《共产党宣言》时候，用粽子蘸着墨水吃，还赞叹着：“信仰的味道真甜”的故事。

国外的作家，写作就比较少饮酒，也少吃墨的，他们更多的是喝咖啡。

比如像巴尔扎克。

据说，巴尔扎克写作的时候总要大量地饮用咖啡，不加糖不加奶，喝一口就苦到皱眉头的那种。有时候，巴尔扎克写作忘记了白天黑夜，喝咖啡也就忘记了白天黑夜，常常一天喝了50多杯。

巴尔扎克曾经不无得意，其实也无可奈何地说过：“我将死于3万杯咖啡”。

后来，他一辈子传说喝了至少5万杯咖啡。

巴尔扎克和咖啡

四

“有多少作家，就有多少写作习惯。”

普希金喜欢在秋天的时候写作，福楼拜喜欢晚上通宵写作，而列夫托尔斯泰则喜欢在清晨的时候写作。席勒习作的时候，要在面前摆上一个烂苹果，海明威写作的时候，要站着写，而且还要一只脚站着写作。据说这样子，可以逼迫他尽可能简短地表达自己的思想，用最快的速度写出文章来。

香港四大才子之一的倪匡，据说也喜欢写得有速度。传说他最牛的时候，曾经同时为12家报纸写连载，把12份稿子用不同的夹子夹在绳子上，一家写完了直接换另一家，10万字的长篇小说，他10天就可以搞定。

很久以前，记得看过这么一个故事：倪匡有一段时间为邵氏写剧本，约定一个星期交付一次。通常每周的周二，倪匡就把约定好的剧本写好了，剩下的四五天时间，他就去做吃喝玩乐的事情，等到最后一天才交稿。

因为太早交稿，怕被别人质疑快工出糙活。

倪匡和卫斯理

和倪匡同为香港四大才子的金庸先生，则喜欢写得慢一些。他嫌倪匡写得太快，说自己写稿写得慢，要一字一句都斟酌，所以一千字的稿，往往是改了又改，起码花两个钟头。

我们都知道，金庸先生的小说，写成之后，发表之后，甚至在天下华人世界家户喻晓他的小说之后，也还要再修改，所以金庸的小说，至今有着连载版、三联版和新修版三个不同的版本。

这也算是金庸先生对待写作精益求精的一种表现。

兰亭集序

“文章本天成，妙手而得之”。

有的时候，写作是不是也都精益求精得好呢？

传说，王羲之当年写兰亭集序时，是在喝醉的状态之下随意写出的一张草稿，所以我们还可以看到这篇书法中间还有着许多涂改多次的痕迹。

后来，王羲之酒醒了，觉得写得有些潦草了，想要认认真真再写一篇，可是无论王羲之多认真多努力，却再也写不出超越，甚至是追及原来这张草稿的兰亭集序的书法水平了。