没有任何人会成为你以为的、今生今世的避风港,只有你自己,才是自己最后的庇护所。——亦舒《我的前半生》
1
蜀中临邛(qióng今四川邛崃),一位相貌清秀却未施粉黛的女子倚着窗儿,凝神很久了。
“自从长卿(司马相如的字)得到汉武帝的赏识去京城长安赴任,已经很久没写信来了。我一封封寄过去,竟也莫名没有回音,他是怎么了······”
正在这时,一位官差来报,交给她一封信,并告知大人盼她速回。
信封上写着“文君亲启”,熟悉的笔迹令她心头一热。
她惊喜着赶紧拆开,很快,笑容便从她本写满温柔的脸上消失,随之两滴滚烫的热泪猛然滚落,浸湿了信纸,晕染了文字。
“一二三四五六七八九十百千万。”
她可是蜀中赫赫有名的大才女卓文君啊,只一眼,她便明白了这封十三字家书的意思。
“无亿,好一个无忆,这么多年的深情到底是错付了!”卓文君又笑了,只是这笑混满了苦涩的泪。
卓文君拭去眼泪,在桌前回复了一首《怨郎诗》。
其诗曰:
“一别之后,二地相悬。
虽说是三四月,谁又知五六年。
七弦琴无心弹,八行书无可传,
九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿。
百思想,千系念,万般无奈把郎怨……”
可是曾经的种种美好还是压不住向脑海翻涌,与今日之薄情犹如冰火相撞。她感觉身体微颤,立马深吸一口气,努力收敛住了慌乱的心神,又提笔写:
白头吟
皑如山上雪,皎若云间月。
闻君有两意,故来相决绝。
今日斗酒会,明旦沟水头。
躞蹀御沟上,沟水东西流。
凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。
愿得一心人,白头不相离。
竹竿何袅袅,鱼尾何簁簁。
男儿重意气,何用钱刀为。
2
皑如山上雪,皎若云间月。闻君有两意,故来相决绝。
爱就应该像山上的雪一般纯洁,像云间月亮一样光明。
她永远都不会忘记,数年前那一日,屏风外,一位叫做司马相如的翩翩公子为她弹了一曲《凤求凰》。她沉寂干枯多年的心被琴声唤醒。
月色朗朗,她悄悄溜出家门,与司马相如相拥在河畔,四行清泪代替了所有的情话。
她很笃定,有些人错过了可能就是一辈子,她必须要自己把握住。
没有父母之命媒妁之言,一个年纪轻轻的寡妇和一个只见过一面的男子为爱出走,这是何等地冒天下之大不韪。
但是,爱就是那么有魔力,任何事情都阻止不了两颗心的靠近。
绝世才女只有绝世才子才能相配。
他们俩是那么地志趣相投,他们就是天生一对。
仿佛他们之前的种种不如意都只是为了这一刻的相聚相守。
诗的开头,是文君对曾经的追忆,也是对极致美好爱情的颂扬。
“世间美好皆无法永恒,当我们看到极致时,也是我们要学习接受失去它的时候。”
一位当代作家说出过一个“人艰不拆”的真相。两千多年前的卓文君已经通透地认清了这一事实。
于是,在诗的第二句,一个急遽突转点出了这首诗的主题:既然你对我的爱情已掺上杂质,既然你已心怀二心,我特来同你告别分手,永远断绝我们的关系。
“闻君有两意,故来相决绝。”说透了伤心人的心声。
今日斗酒会,明旦沟水头。躞蹀御沟上,沟水东西流。
紧接着,诗中承上一句决绝之辞继续铺开来写:今天喝杯诀别酒,算是我们最后一次聚会,我们明晨就在御沟分手,就像御沟中的流水一样分道扬镳了。
卓文君的爱是热烈的。
人生苦短,当爱来了,总是要先去爱而不是先问值与不值。
卓文君的爱也是刚烈的。
当君已无意,爱已不在,逆来顺受与纠缠于过去都已没有意义,不如洒脱放手。
3
凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。愿得一心人,白头不相离。
一般的女子出嫁总是忍不住悲伤啼哭,何必呢?想当初我离家随君去是多么果决。
我本以为自己嫁了个专心恒一的如意郎君,全心想着一定要相守到白头。
在这里,一句“愿得一心人,白头不相离”写出了几千年来恋人对美满爱情的心愿,成为现代恋人们口口相传的网红金句。
回到诗作本身,我们却可以发现,这句美满背后,其实是卓文君的委婉的怨念:想当初我们两个情投意合,一起经历了那么多,如今竟走到这一步!
是啊,当初她俩为爱出走多么坚定。
即使文君发现司马相如其实家徒四壁,她也不后悔。
她还用自己的智慧为两人的生活做出了谋划。
卓文君典当首饰,和司马相如回到临邛开了家小酒店。
她知道,自己的父亲一定会知道这件事,而且会做出改变。
文君作为老板娘,亲自上柜打理,为顾客打酒。司马相如也系上围裙,甚至当众挽起袖子来洗涤酒器。
流言蜚语算什么,把日子过好才是最值得放在心上的事。
累了他俩就相视一笑,疲惫竟能立马消散。
白天“当垆卖酒”,晚上对月抚琴。他们苦并快乐着。
爱在时,哪怕是清贫繁琐的人间烟火,亦可以和花前月下的浪漫诗意一样美好。
两人的事迹很快传开,知女莫若父,卓王孙也终于被迫接受了司马相如这个女婿。
又过了几年,才华盖世的司马相如再次因赋而红,尤其是《上林赋》颇得汉武帝的赏识。
自古以来共患难容易同富贵难。
司马相如终于等到了官运亨通的一天,他和文君终于可以过好日子了。
只是,自己的心好像定不住了。
或许是因为日久生倦,也或许是觉得身边少了一儿半女。在不知不觉中,他已经越来越疏离。
最终他直言要娶茂陵(今陕西兴平县)女子为妾了。
“桑之未落,其叶沃若……桑之落矣,其黄而陨。”
或许,世界上本就没有什么注定的天长地久。
但是即使如此,卓文君也明确表态,我不会哭闹着去博取同情,那样只会贬低了自己。
竹竿何袅袅,鱼尾何簁簁(shāi)。男儿重意气,何用钱刀为。
男女情投意合,就像钓竿那样轻细柔长,像鱼儿那样活泼可爱。男子应当以情谊为重,失去了真诚的爱情,是任何钱财珍宝都无法补偿的。
卓文君是感性的,她相信真爱无价,也愿意珍惜爱情如鱼得水般可爱的模样。
卓文君也是理性的,她早就看清了彩云易散琉璃脆的事实。
在诗的最后,她发出了铿锵的劝诫:好男儿都应当以情谊为重,否则一切都是空谈。
司马相如收到妻子的回信,不禁心头一震。
昔日与妻子琴瑟相合、患难相随的日子一幕幕再现。
他对妻子的才华赞叹不已,又被妻子的深情所深深感动、更为妻子有傲然风骨而暗自钦佩、惭愧。
很快,司马相如便把卓文君接到了长安身边,并且再也不提纳妾之事。
两人再也没有分开过,又一起度过了十年岁月,直到司马相如老年病重而去。
李白曾在他所作的《白头吟》里写道:
相如作赋得黄金,丈夫好新多异心。
一朝将聘茂陵女,文君因赠白头吟。
东流不作西归水,落花辞条归故林。
两人因一首诗终得白头偕老,感动后世数千年。但是墙上钉钉子,钉子拔了,痕迹还在。卓文君还会过得幸福吗?
我们有理由相信,对于卓文君这样一个果决的、懂得自尊自爱,从不乞怜爱情的女子来说,她会幸福的。
后记
关于这首诗的作者,历来说法不一。有学者指出西汉时期还不可能产生这么成熟的五言古诗。可能是后人借卓文君所托。
两人的真实情况已经模糊在岁月长河,但无论如何,这首诗里所塑造出来的卓文君有思想,有勇气,敢爱亦敢恨,值得后人钦佩。
杨澜曾说过:你被什么保护,就被什么限制。
卓文君提醒了我们,在爱情与婚姻中,无论我们多么爱对方,都应该保持适度的清醒和独立人格,因为没有人可以做你一辈子的避风港。
从另一个方面来说,卓文君能在遇到爱时勇冲藩篱去争取;
在丈夫险些背弃她时还可以冷静地做出傲然止损的抉择;
最后还能靠一支笔就挽回婚姻,这与她有才华,有家世,有智慧和有见识都密不可分。
再看看世间那些囿于爱情的痴男怨女,与其在苦苦追逐中迷失,倒不如去花更多心思提升自己的综合实力。
爱情长久,婚姻稳固,最终拼得还是“势均力敌”。