11月24日，流沙河家人在流沙河生前居住的小区设置了灵堂，供大家悼念。曾担任过《星星》诗刊主编的杨牧，在24日晚赶到吊唁处，写下一副对联：做人当如余勋坦，做事犹效流沙河。
杨牧解释，余勋坦是流沙河的本名，“余”的古意就是“我”，“勋坦”则代表勋绩名利都坦然面对。“流沙河”，根据字面意思就是，水要推着沙往前流动，这需要年年日日的努力，就如同流沙河本人做学问一样，如履薄冰，战战兢兢，但他说话又霸气十足，因为有了学问的底气，掌握了知识的真相，所以他做人也是很倔的。杨牧说，自己佩服沙河，尤其在当今喧嚣的环境中，他可以这样静下来，十二分不易。
当晚，杨牧到了流沙河家中，还到流沙河的书房坐了一会儿，看到满屋的书籍资料，他立刻想起那句“板凳要坐十年冷，文章不写半句空。”杨牧对流沙河也因此生出了一个评价：“他是一个用生命写诗，用肝胆治学的诗人和学人。”或者说“他是一个新思潮中传统文化的保守者，旧典籍中崭新世界的发现者。”因为流沙河做了一辈子学问，所以能句句都是真学问。现在耍小聪明的人太多，像他那样既有很高智商，又有严密逻辑思维，还能那样静下来，字酙句酌的，实在是“稀有金属”。杨牧说，流沙河是一个宝，尤其是放在现代，他就越发珍贵了。
两人因诗歌结缘，从此成为朋友
确切地说，流沙河是第一代“星星人”，杨牧是第二代，但是二人的相识要早于杨牧到《星星》工作之前。
上世纪60年代，杨牧到新疆工作，虽然离家乡很远，但他很早就神往《星星》诗刊，知道流沙河的名字，对其有所敬仰。1980年，他们第一次在北京见面，当时《诗刊》社举办了第一届青春诗会，流沙河路过北京办事，受到了中国作协邀请，“那是我第一次见到他，因为我们都是四川人，自然有一种亲近感。记得当时，他听了一帮青年朋友的发言，小声说‘你说话好大胆啊，这样说话过去可是要犯错误的啊。’”
1982年，两人又在首届全国中青年诗人优秀诗歌作品颁奖会上见面。那次，他们聊了很多四川诗歌的情况。紧接着，第三次，杨牧到四川参加活动，专门去拜访流沙河。当时，流沙河还住在成都红星路87号院，流沙河和家人很热情，邀请他在家里吃了地道的家乡菜，杨牧现在还记得他们那个时候饭桌上每一道热腾腾的菜。他喝到了菜稀饭，觉得非常舒服。
流沙河不愿给旁人添麻烦，却总主动帮朋友
1991年，杨牧到了《星星》诗刊担任主编，前往拜访流沙河。流沙河耐心给他讲了许多当年办《星星》的情况和后来《星星》的发展，这些对他很有启发。
杨牧说，在《星星》诗刊当了主编，流沙河从未找过他办任何一件事情，没有添过任何麻烦，也没有倾诉过自己的需要，“但恰恰我去找他，他对我是有求必应。”
《星星》创刊40年，杨牧就找到流沙河，请他题写几句贺词，令杨牧吃惊的是流沙河不但写了一副对联，而且竟然装裱好后亲自抱到他的办公室，杨牧赶紧请流沙河坐下：“你应该写好就打个电话让我去取。”流沙河回答：“我还是《星星》的人嘛。”杨牧记得这幅对联写的是：三百篇中一炷火，四十年后满天星。
两人交往越来越多，几乎每一本书都会互赠，杨牧读了流沙河的回忆录《锯齿啮痕录》，流沙河读了杨牧写自己在新疆那段经历的《天狼星下》，他们互相更了解了，更无话不谈。流沙河还主动给他送了副对联，现在还被杨牧珍藏：星下人迹关外梦，月中兔影枕边诗。
杨牧说，流沙河不仅是简单用“星”对“月”，“关外梦”对“枕边诗”，因为他的回忆录中，写到过一个初恋的女孩叫小白兔，所以流沙河把两个东西很巧妙地放在一起，即是月亮中的玉兔，也是书中那个小白兔，几乎把他一生的经历囊括其中。
流沙河为人真挚，做事严谨
在杨牧眼中，流沙河为人真挚、做事严谨。记得有一次，一个刊物请杨牧和另外两人一起题字，流沙河看到三人题字之后，突然给他打来电话：“杨牧，你们三个人题的字，其中有一个本来就是书法家，我就不说他的了，另外一个是行政官员，也就不说了。唯有你的字，我还愿多看一眼，我给你送几本字帖吧，你可以没事临一临。”
话刚落，流沙河的夫人已抱着一大堆碑帖拓片，《汉章》《行书》《汉史晨前后碑》等非常有价值的字帖进了他的家门，这些对他写字都非常有帮助。杨牧说，流沙河做文章非常严谨，尤其是他研究文字的态度让人佩服。
前不久，杨牧正在写文章，涉及到自己的老祖宗，明朝崇祯年间最后一科进士，这个进士名叫“杨铭球”，他觉得这个名字很奇怪，就问流沙河，为什么自己的祖宗要取这样一个怪名字。
流沙河一听：“哎呀，你老祖宗很高雅啊，那个‘球’字在古时候，是指‘玉做的打击乐器’，‘铭’就是在这个打击乐器上刻上字嘛，很美呀！即使用谐音来讲，如果将‘铭’谐为‘鸣’，那击玉声音也很动听呀，由此可见，你的祖宗非常高雅啊。”后来他们二人聊起了家谱，还聊起了老祖宗的故事。
流沙河曾说过一句话，对杨牧触动很深
“流沙河把人生看得很通透，尤其是现在很多狂友总是过高估计自己，但是流沙河不同。”杨牧说，有一件事不得不说，上世纪90年代的时候，流沙河的《就是那一只蟋蟀》与杨牧的《我是青年》一起收录在高二上学期的语文读本中。
有一次，两人在外喝茶聊天，一名学生上前说，难得抓住两个人都在这，请在课本上签个名，于是两人都签了。放下笔，流沙河说了一句话，就是这句话，对杨牧的触动很深：“杨牧，别看现在我们都收在课本里头，我们的东西最终是留不下来的。”
在流沙河看来，他们的文艺观念有很多局限，作品生命力会很有限，《唐诗三百首》里面仍然有诗进入不了人的心灵，就像艾青，一生也就是那几首，有一首留下了就不错了。
24日晚，在流沙河家中，杨牧拿出两人的合影。照片中，杨牧和流沙河靠在一起笑得很开心。杨牧说，“那是我的一本新书首发式，当时请流沙河来，他欣然答应了。那天我还没有去，他就早早到了，我一进门到了看他就坐在那里，一高兴上去就抱住他，当时被一个旁人拍下来送给我。”
杨牧回忆，活动结束，流沙河也不在外参加聚餐，就赶回家吃饭。“他一般不旅游，一般不在外面吃饭，他习惯的是最多三两个朋友，清茶一杯，互相交流，他慢慢道来，或者听你慢慢道来。”
红星新闻记者 陈谋 图片由受访者提供
编辑 张超
