白话文上位以来,不堪入目的小说还神采飞扬,作为文学排头兵的诗歌就像得了温病,说死又不死,喊它活也不想活。
卞之琳,戴望舒大约只拿的出一两首,闻一多徐志摩拿的出几十首,李金发汪静之等人就只拿得出几句诗句了。
当年就曾说过:
“用白话写诗,几十年来迄无成功。现在的新诗,没有人读——除非给一百块大洋!”
现在白话诗的情形是写诗的比读诗的人多。惨得叫人拿棉被擦泪。
诗人穷得赛过乞丐,还要自己拿钱来出版诗集请人看,送人看。饿得眼睛打花,哪里还写得出诗歌?
诗歌要昌盛,必须有几个好诗人,有好的读者,才能形成好的诗风。可惜中国读诗的人被几十年来热情的假诗人的诗弄坏了肠胃,怕百年都治不好了。
还好,八九十年代出了一个白话诗歌的巅峰诗人海子,可以补文学史诗歌的黑洞,不让后人耻笑。
海子诗歌,可以说不输任何一个白话诗人,如果你有诗歌的才能,要学诗歌艺术手法,那么请你进入海子的诗歌之海。
海子是白话诗的珠峰。
为了发育成诗歌的峰峦,海子搭进了他的生命,为了能有诗歌的高峰体验,他常常把他的神经推进到神界,在那个境界里他创作了无数无与伦比的白话诗歌。
天才与疯子只隔了一层纸,久而久之,海子回不到人间,只有回归天堂。
海子的诗歌是天才加命换来的,请君多尊重。
如果你的诗歌被牛蹄猪蹄践踏,你不要伤心,你没有拿一点儿生命来换,你的诗歌还有重量吗?
《九月》
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫马头 一个叫马尾
我的琴声呜咽 泪水全无
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽 泪水全无
只身打马过草原
1986
那时,1986年的初秋,我在校园枫叶金黄枫叶飘飞里思考自己命运的出路。
那时,1986年的初秋,海子在康藏高原辽阔的野花草海里思考生与死。
简直跟他二十二年的青春岁月风马牛不相及。
少年老成,苦海无边。
题目《九月》,九月,本来就是一个原野上果落叶落草黄花藏的死亡季节。
花叶无情落入大地,我们人呢?我们春归何处?
我们很多人面对死亡是有意回避了的。不说它吧?!不谈它吧?!海子,就要直面这个人生课题。
第一句:“目击众神死亡的草原上野花一片”,无垠的草原上,一片野花横空出世。野花不告诉你色调,红白青紫随你点染。一片野花,有一种书页里一片羽毛笔之美,然而又是凄美的。这片野花就是诗人自己,不管是还在枝头或落草原,那是怎样的孤单啦?没有任何其他一片野花陪伴,它们都到哪儿去了?近处就算了,整个草原偌大,也再没有一片野花,是的,整个草原只有我一片野花。草原之大,野花之小之孤,无声的悲凉穿透纸背而来。野花想追赶草原雪山之神雪域之王,他们都纷纷生纷纷死掉了。不管在人间在草原,诗人巨大的人生孤独寂寞被刻画出来了。前不见古人,今不见同类。
草原和野花就构成了一幅单色旷远的画面,众神生灭又开拔到历史的深处,都是巨幅的时空画卷。死亡与野花暂时的生对比,众神与野花对比,草原与野花对比,如此的强烈震撼,此处应当鬼哭狼嚎,诗人却安然的布下九月草原之景,好像不干我事一般。
想起了《红楼梦》的好了歌,如今瓦砾老井,昔日歌舞辉煌。海子的场景比《红楼》大多了。好了歌只见忧伤,海子的诗句表面全无伤感,只是字里行间的伤感等同。
第二句:“远在远方的风比远方更远”。
上句写草原野花无朋无伴,这句写诗人渴望拥抱无怀抱,念念无回响,声声无着落。那么就把希望寄托给风吧!?
你看那三万里戈壁之外,三万里沙漠之外,三万里海波之外的风,绿色浩荡,鸟语花香,好一派人间四月天。
结果是路途遥远,风不来,人不往。
南风不起,北方也远,雪花不飘。
诗人失望透顶。
这里的风是诗人所有人间的希望向往,全在远方的远方,远方的远方。
这一句诗人只用一个“风”字就描绘了一幅苍凉悠远的画面。一边是诗人独立草原尽头,中间是无尽的远,无尽的山川,山川尽头,春风十里。
景色开阔,意境深远。诗中有画,画中有诗。
海子如果学画,也是一个开天辟地的画家。
第三句“我的琴声呜咽泪水全无”。
一个热爱琴的人是多么热爱生活啦,背着琴踏远,高山流水遇知音就抚琴一曲,遇见美人就放歌,然而现在,琴声不起,琴不成声。
我有泪水天上来,如今一点已无。哭过了,痛过了,哭得那么彻底,干了湖底。
前半句借琴声呜咽写人生不如意的痛,后半句直接抒发自己悲伤逆流成河的深邃。
海子诗歌的精炼来自于像这句诗一样,直接刻画事件的结果,选取典型的意象来呈现内在心灵。
第四五句:“我把这远方的远归还草原
一个叫马头 一个叫马尾”
原本是来寻梦,原本是来寻找远方的惊艳,结果一无所有,远方比远方还远,空比空还空,诗人无限失望,以至于泪水全无。
诗人干脆把一切的梦想希望还回去,寻找草原的梦还给草原,挥一挥衣袖,不带走一片云彩。不!这里没有云彩。那就带两袖清风不来吧!
这个远方到底是什么?第五句说得具体一点了。琴都是诗人最忠诚的伴侣。诗人在孤独的时候,总是将琴作为最后的知己。琴本无情,诗人却只能以它为伴。与不能言语的琴相伴已经够孤独的了,诗人抚摸着马头琴的马头,马头琴的马尾。嵇康一般的广陵散也不弹了,最后抚摸一下心爱的琴像心爱的女人,然后抛黑草原回转原途。
痛彻心扉之举,断肠人在天涯之无奈。
第六句反复吟诵我的琴声呜咽泪水全无。比第一次加深了一倍的痛苦,已经不是简单的重复。第一次是失望之痛。这一次是放弃之痛。
第七八句:“远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月”
这是诗人的终极认识,我们追寻的远方尽头不过是死亡凝聚的花朵,是死亡之花而已。
这是诗人短暂生命错误的认知,人的生命是方生方死,方死方生的。相似的生命延续连绵不绝。
佛法修行可见自性灵魂之光,长照日月,遍宇宙法界。
海子莽撞的探求生死茫茫大地,看见了死亡绚烂之美,欲罢不能。最终为了追寻这凄厉的死亡之花而魂归大地。他的探求是勇敢的,结局是失败的。
明月如镜高悬草原映照千年岁月,画面壮美,心境达观,跟张若虚的“人生代代无穷已,
江月年年望相似”有异曲同工之妙。
第九句反复我的琴声呜咽泪水全无。这是诗人自认为通透了人生之后的泪满襟。人生不过如此,人生何其相似,人生不过是草生一秋,又有何挂念的呢?
第十句:“只身打马过草原”
诗人还是孤独的一个人离开草原了。
人孤独的来,孤独的去,诗人激情而来,无情而去;希望而来,失望而去。无限惆怅无人诉说,问天不语,问人不答。
《九月》一诗是海子站在一个清醒的人的角度对人类生死归宿的拷问和得不到回应时发出的喟叹和哀怨。海子的孤独是一个清醒的人的孤独,是一个诗人的孤独。
诗歌情感充沛悲愤,内在交替展现自己的感情。意象捕捉准确,内在情感与壮美外物天衣无缝。语言精炼,干净利索,形象如画。有现有隐,层次叠加,旁枝别出,美不胜收。