苏轼（1037-1101），字子瞻，又字和仲，号东坡居士，世称“苏东坡”。眉州（今四川省眉山市）人，祖籍栾城。散文为唐宋八大家之一，与欧阳修并称“欧苏”；诗与黄庭坚并称“苏黄”；词与辛弃疾并称“苏辛”；书法为“苏、黄、米、蔡”宋四家之首；绘画学文同，开创了湖州画派，堪称有史以来最杰出的全才艺术家之一。
寒食节来源于远古的禁火。春季，为防火灾，灭掉火种，是为 “禁火”；然后重新钻燧取火，是为 “改火”。从禁火到改火，间隔数日，只能“寒食”。时在清明节前后。
春秋时期，晋国公子重耳，也就是后来的晋文公，流亡列国，介之推是从亡者之一。晋文公复国后，介之推不求利禄，归隐绵山。史载：“晋侯赏从亡者，介之推不言禄，禄亦弗及。”重耳在论功封赏时，把介之推忘了。介之推认为晋文公复国，实属必然，“天实置之”，也不认为自己有功，“窃人之财，犹谓之盗。况贪天之功，以为己力乎？下义其罪，上赏其奸。上下相蒙，难与处矣”，于是与母亲一起隐居绵山。
民间故事大大丰富了这一事件。说在流亡途中，重耳吃不下粗粝食物，介之推曾经割下自己腿上的肉做汤，谎称麻雀汤让重耳吃。重耳复国，介之推隐居后，有人写了歌谣，晋文公才突然想起介之推，亲到绵山请他出来为官，介之推避而不见。赵衰、狐偃等人本来就妒忌介之推，则献计说：“他不出来，我们就三面烧山，介之推是孝子，必然会带他的母亲出来。”晋文公采纳了这一建议，但烧山的人却四面烧山，介之推母子抱树而死。之后，晋文公厚葬介之推，立祠纪念，并下令于介之推忌日禁火寒食，以寄哀思。这一日，为冬至后一百五十日，约在清明节前一两天，是为寒食节，也叫冷节。
寒食节注定是凄冷的，而苏轼在黄州的寒食节，尤其凄凉。
苏轼《黄州寒食诗帖》（局部）
宋神宗元丰二年（1079）三月，不满王安石新法的苏轼被贬调湖州。上表称：“知其生不逢时，难以追陪新进；查其老不生事，或可牧养小民。”有点牢骚。监察御史舒亶、御史中丞李定等人举苏轼诗中“读书万卷不读律，致君尧舜知无术”“岂是闻韶忘解味，迩来三月食无盐”等语，诬其“玩弄朝廷，讥嘲国家大事”。苏轼被下狱，在御史台受审。御史台，别称乌台，此即“乌台诗案”。审结，贬其为黄州团练副使。在黄州第三年的寒食节，苏轼作了这两首寒食诗。后来，苏轼抄录了这两首诗，即《黄州寒食诗帖》，被称为“天下第三行书”：
自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起须已白。
春江欲入户，雨势来不已。（“雨”字点去）小屋如渔舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭涂穷，死灰吹不起。
第一首，以风雨中的海棠自况，感叹年华易逝；第二首，困守小屋，感叹朝廷“君门深九重”，家乡“坟墓在万里”，不免意冷心灰。
苏轼说：“寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也。”“黄州定惠院东，小山上，有海棠一株，特繁茂。每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下矣。”“明朝酒醒还独来，雪落纷纷哪忍触。”“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”苏轼太爱这株海棠了，每时每刻的挂念，终将化为“泥污燕支雪”的感慨。
通常说晋人尚韵、唐人尚法、宋人尚意。幽深无际的感慨一寓于书，无可言说的意绪物化为纸上墨迹，为我们展现了可观可读的意象。文学与书法的统一，技术和情绪的结合，人格魅力与艺术魅力的相得益彰，就是“学问文章之气”，就是宋人崇尚的“意”。苏轼谪居黄州，筑雪堂，号东坡，视海棠为知己，春寒苦雨，嗟叹不足，因以成诗。其抄录旧作，书与诗悠然共鸣，正所谓“情动形言，取会风骚之意；阳舒阴惨，本乎天地之心”。帖中字形时促时放，犹如天风海涛，起伏聚散，扣人心弦。旷达、超脱、寂寥、落寞、恬淡、苦闷、莫名之感，似乎都在帖中。有说不尽的内涵，称得上旷世杰作。
帖中的字大小悬殊，像“欲惜春”的轻灵与“哭涂穷”的厚重对比强烈，不计工拙，却又恰到好处。苏轼因为像拿钢笔那样拿毛笔，所以字形宽扁，字距密集，容易产生压抑之感。帖中“年、中、苇、纸”四字的长竖画，分割了空间、调整了节奏、丰富了形式感、实现了视觉上的平衡，堪称“字眼”。当然，这种巧妙来源于自然，犹如天成。如果事先经营设计，则必有斧凿之痕，那就会因为工艺性太强，而称不上玄妙的艺术了。
苏轼的书法远宗二王，应该还学习过王僧虔、徐浩、李邕、颜真卿、杨凝式等。传世有苏轼临写的王羲之《十七帖》，不甚相似。可以推想，倡言“自出新意，不践古人”的苏轼，学习他人的书迹，也不过略师其意而已。触手成春，正是他天才的表现。也有人说，苏轼的字，实际上是受苏辙的启发。他们兄弟的字确实相似，谁学谁，倒也没有文献佐证。不过，水平当然是苏轼高出一筹。
钱穆说：“若论书法，非通中国人文之妙，宅心之深，则又何以言书法。”苏轼自己说：“我书意造本无法。”其实苏轼的书法有法，他的法在于对王羲之、颜真卿、杨凝式等人的继承，更在于 “人文之妙，宅心之深”，也就是他的品德、胸襟、修养、气度和天才。（《书法入门十八帖》由海燕出版社出版）作者：孟会祥
