这篇文章是中央戏剧学院电影电视系影视编导专业的一位获得专业前十名的同学在复试中写作的，考题为故事续写，大意是一个小孩在被拐卖几年后被救回了家里，但是回家后他开始怀疑自己不是父母亲生的，故事题目中还有明确的时间是上世纪八十年代，不过好像没有写这点也没事。
小一被警察送到失散多年的父母身边生活了一阵子，正当小一开始重新适应新的生活的时候，小一发现原来爸爸妈妈也许不是自己的亲生父母。
那天下午小一想起以前和爸爸玩儿跳格子的游戏，在小一的记忆里，爸爸每次都会顺利地跳过每一个格子，而小一总是被爸爸甩在身后，小一看见爸爸要到最后一个格子赢得游戏时，就会着急地跺脚。爸爸也总是会顺利地跳完每一个格子，但是在最后一个要到达终点的格子上“不小心”摔倒，于是小一总是在最后一刻扳回一局，赢得游戏。小一拉着爸爸玩游戏，可是爸爸却怎么也记不起来玩过这个游戏，小一不痛快极了，耐着性子教会爸爸游戏规则，游戏正常进行，可是爸爸没过一会就到达了终点，赢得了游戏，爸爸跳到最后一格时，小一不知道自己是紧张，还是愤怒，她只是大声吼了一句“我要尿尿啦！”就冲进了厕所。
小一在厕所放了一个鱼缸养了一只鱼，鱼不大，小一却觉得鱼缸太小。小一洗澡的时候，就把鱼缸的鱼轻轻捧出来，让它和自己一块儿躺在浴缸里，鱼在很畅快地游，她知道对于小鱼和她来说，浴缸足够大，也足够安全。小一不相信爸爸忘记了这个游戏，小一接受不了，她觉得大人总是有说谎的嫌疑，她宁愿听洗澡水在耳边流动的声音，也不想听大人们说谎的话语。
小一觉得大人是很难掌控的生物，但是水不一样，她在浴缸躺着，她能够看见水流动的方向，也能够听见水流动的声音，这对小一来说，安全极了。小一总是喜欢潜在浴缸里，她费劲力气想要往前游，但是她能够做的，也仅仅是不要窒息。小一给小鱼取了一个很长的名字，叫“没有名字的鱼”，小一觉得这算是名字，又不算名字，很酷。小一喜欢把两只手叠起来假扮成一条鱼，跟在没有名字的鱼后面游，她想象爸爸就是没有名字的鱼，跟在爸爸身后的小一，很有安全感。小一走出厕所的时候，看见爸爸和妈妈在做饭，爸爸在切菜，妈妈从身后搂住爸爸的腰，下巴搁在爸爸的肩膀上，就像一条小鱼。爸爸扭头拿大葱的时候，看见了小一，他从裤兜里掏出了一条粉色手链递给了小一。小一把粉色手链塞进了裤兜，觉得好像一切还没那么坏。
小一的爸爸和妈妈再有孩子的时候，小一是不知道的。小一成天摆弄着她的粉色手链，终于玩坏了。珠子一颗颗洒落在地上，小一蹲下去捡，看见了藏在沙发底下的奶粉、奶瓶和婴儿小衬衫。小一有点怅然，回过神来看见爸爸站在自己面前，半张着嘴好像正准备开口说些什么，小一挥了挥手，先开口说话了：“我要尿尿啊。”小一把爸爸推开，径直走进了厕所。小一很安静地躺在浴缸里，像要死了一样，她不呼喊，也不想呼喊，她只是看着没有名字的鱼在她身边游走，仿佛她知道这条鱼终究会死一样。小一没有像往前一样把手叠在一起装扮成小鱼，她就躺在水里，安静地像一只溺水的鱼。小一走出厕所的时候，看见桌子上的粉色手链，掉在地上的珠子被捡起并且串好，完整地放在桌子的角落。小一把粉色手链塞进了裤兜里。
小一爸爸出差了，小一和妈妈生活在同一个屋檐下。妈妈沉浸在要做妈妈的喜悦中，对待小一客气而又礼貌。小一趁妈妈睡着的时候，偷偷站在妈妈床头看着她，小一想象自己是妈妈肚子中的孩子，她偷偷比了比大小，却发现自己的尺寸怎样都无法塞进妈妈肚子里，小一看了半天，看到了妈妈已经开始缝制新生儿的衣物了，小一拿起衣服发现自己无论费多大的力气都无法塞进衣服里，小一拿起剪刀，趁妈妈睡着“卡擦”一把剪掉了新缝制的衣服。妈妈醒后，却没有提起这件事。爸爸回来后，她笑眯眯地告诉爸爸，衣服不满意得重新做一套，小一以为妈妈会揭穿或者说她一顿，没想到这件事就这么快了结了，小一有一些失落。
妈妈和爸爸的孩子出生了，是个小女孩儿，妈妈和爸爸给她穿上了带着蕾丝花边的公主裙，叫她洋洋，成天抱在怀里。小一总把牛仔裤扔在洗衣机里一股脑地洗，但晾衣服的时候却发现牛仔裤上总勾住洋洋的蕾丝花边，小一干脆不洗牛仔裤了。
洋洋开始学走路的时候，脚底板子和手都痒起来，喜欢乱摸乱踩，于是小一发现她的鱼被洋洋踩得奄奄一息的时候，愤怒极了，她恨不得冲上去把洋洋撕碎了，但是小一也只是站在原地，插在裤兜里的手紧紧握着那条粉色手链，她还是觉得一切没有那么坏。
妈妈总是会在白天去办公室帮爸爸整理点材料档案，小一就和洋洋待在家里。小一发现洋洋也有一条和自己一样的粉色手链，洋洋扯坏了那条粉色手链时，小一还以为是自己的，她摸了摸裤兜，却发现自己的还完好无损地在里面。她把洋洋的粉色手链散落的小珠子一颗颗捡好、串好，把洋洋的衣服一件件脱了，带她去洗澡。她让洋洋坐在浴缸里，然后慢慢沉在水里。洋洋照做了，她以为姐姐和她在玩儿游戏。她甚至欢快地在水下吐起一个又一个小泡泡来，小一觉得这些泡泡好看极了，小一将洋洋的头更加用力往下按，直到浴缸的水完全覆盖住了洋洋的头部。
洋洋起先是很乖的照做了，却渐渐因难以呼吸，手脚挣扎起来，像一只溺水的鱼。小一觉的心里很舒服，像看见了自己那条没有名字的鱼。洋洋渐渐明白姐姐在做什么，她不再挣扎了，她只是睁着大眼睛，很认真地看着小一。小一却一下子慌了，她冲洋洋大喊“你动啊！你说痛啊！你要死了！你要死了！”小一想起自己也曾无数次安静地躺在浴缸里，无声地等待，连呼喊也不愿意，不再挣扎，只是任由水淹没自己。这时候的洋洋就是小一，小一却不愿洋洋是小一，小一知道，无论自己多努力，洋洋多努力，任何人多努力，最后能做的顶多是就是不要窒息，无论想要吐泡泡还是前行，还是别的，最后能做的也仅仅是不要窒息。小一把洋洋抱起来，洋洋和小一抱在一起，哭了。
小一再洗澡的时候，发现浴缸已经无法让她竖躺，她不得不坐高一点，才能整个人蜷缩在浴缸中，她第一次觉得浴缸其实也很小。小一再买了一个鱼缸，只是她不再养鱼了，她知道反正鱼总会死，她把粉色手链拆成一粒粒小珠子养在浴缸中，十二颗珠子，十二条粉色的鱼。
小一长大了。
