伴随着病残之躯须臾不离的只有三样东西:一瓮浊酒、一张古琴、几卷残书。穷困潦倒，孑然一身。可是，诗人不以为苦，反以为乐。产生这种悖论式心理，诗人的自我解释是:之所以“乐于贫困”是因为“熟谙时事”。也就是说，是因为非常熟悉当时的时局。小编不禁会想，究竟是什么样的时局给诗人心灵深处投下这么浓重的阴影呢？
会昌六年（846），杜荀鹤出生。杜荀鹤少年时颖悟过人，17岁就在诗坛崭露头角。怎奈造物弄人，偏偏屡试不第。直到昭宗大顺二年（891），才好不容易考上进士。他已46岁了。唐王朝已是风雨飘摇，濒临末日。展望政治前景，不堪黯淡！一想到这些，杜荀鹤对仕途已是兴味索然，正如他在《自叙》诗中说的:“宁为宇宙闲吟客，怕作乾坤窃禄人。”宁可安贫守拙，在诗酒生涯中苟延时日，做天地间一个隐逸诗人；又何必去窃取朝廷俸禄，与那些人同流合污，去充当一个庸官俗吏呢？
杜荀鹤虽然不屑于谋求功名利禄，可是他从来未忘怀关心国家命运和民生疾苦，他本来怀着远大理想和宏伟抱负，他在一首诗里曾这样表白:“男儿出门志，不独为身谋。”他跟朋友聊天，也曾相互勉励:“共有人间事，须怀济物情。”怎奈黑暗腐朽的时局并不能给他提供施展才能的政治舞台，于是他把自己全部心血都花在诗歌创作上，并给自己定下明确的写作目的:“诗旨未能忘救物，世情奈值不容真。”
尽管现实“世情”不能容忍敢于说真话的正直之士，可是他还是要把济时救物作为诗歌创作的主旨。他还在一首诗中说得直截了当、斩钉截铁:“言论关时务，篇章见国风。”他要用诗歌作为批判的武器，敢于涤除污浊，大胆抨击时弊，敢笑敢怒，敢骂敢言。时人赞美他:“壮言大语”，能使“贪夫廉，邪臣正”并希望他远继陈子昂，成为“中兴诗宗”。他对社会敏锐的观察力，对人民群众深厚的同情心，使他在揭露社会阴暗面的广度和深度上都超过同辈的诗人。
杜荀鹤是晚唐诗坛一位令人瞩目的诗人。妇女，在中国古代本来就被压在社会的最底层，劳动妇女的命运就更苦了。诗人对这一弱势群体给予深切的人文关注。先读《蚕妇》，她，同样是青春年华，同样是处于爱美的年龄段，可是，从来没有施用过铅粉与朱黛，脸上没有丁点儿血红的色泽；经年累月在贫困和劳累中备受煎熬，在饥饿和寒冷中痛苦挣扎，早就被折磨得憔悴不堪，哪里还知道人世间有什么富贵荣华呢？
平日里那些道貌岸然的大人老爷们，也曾经把“关心民瘼”挂在嘴边上，年年月月都会说养蚕人如何辛苦可是为什么那些不是养蚕人遍身罗绮，我们这些养蚕人织出千千万万绫罗绸缎，自己却只能穿粗麻布衣呢？面对封建社会分配制度的不公，诗人借“蚕妇”之口，向统治者提出严正抗议！再读《山中寡妇》，在兵荒马乱中，丈夫死了，她只能孤零零地蜷居在深山一间茅草房里。身上的粗麻衣衫已经破破烂烂，不过人到中年，两鬓早就变成枯黄的颜色。疲惫、憔悴、瘦削不堪。看看室内，除了萧条的四壁，什么东西也没有……
在旷日持久的战争烽烟中，原野上的桑树柘树早就被砍光了，田地里也长满了野草，没有人耕种了，庄稼人赖以活命的农桑事业都被破坏了，一年到头再也没有丁点儿收获，官家还要“征苗”“纳税”，那不是把人往死路上逼吗？活着总得想办法填饱肚子，于是，她只好在山冈上挖一点野菜，连着啃不动的老根一道煮了吃；没有柴火，只能砍一些活生生的小树连枝带叶一块儿烧。看来可以活命的东西越来越少，教她怎么熬过那北风凛冽、大雪弥天的漫漫严冬呢？
诗人忍不住抒发感慨:深山，本来就是毒蛇出没、虎啸狼嚎的地方，人住在这里还不是被逼到穷途末路在这样的地方还逃脱不了官府赋税、徭役的压榨，你说，教穷苦人怎么活命呢？老妇被官府逼上生活的绝路，其实，老翁又何曾幸免？且读《乱后逢村叟》，尽管是陌路相逢，也是一种缘分。诗人想，还是听听老人家的倾诉吧。
战争持续的时间太长了，哪个村庄不是被洗劫一空？哪儿不是残垣断壁？我今年80岁了，年迈体衰，住在这破破烂烂的村子里，空落落、冷清清、孤寂寂，想想村子里发生的那些事儿，怎能不伤心落泪呢？为了供应官军构营结寨，村前村后的桑呀、柘呀，全都砍光了，蚕桑事业再也没有指望了；儿孙们应征当了乡兵，如今全都阵亡了，田地再也没有人耕种了。农桑没有一丝一毫的收入，可是官府还是像往日太平时期那样征收赋税；在战争中牺牲了那么多亲人的性命，可是州县衙门没有丁点儿安存抚恤。
如今，不但子绝孙亡，村子里连鸡鸣狗吠的声音都没有……诗人举目回顾，除了成堆的瓦砾，只有触目的凄凉……诗人望望西边天际，如血的残阳快要沉没西山了。老人家孤栖地倚在破败的门框上，失魂落魄地怅望前山。他在望什么？又是在想什么？他未来的日子不正像眼前的情景那样日趋黯淡吗？诗中没有夸张的虚饰，也没有空泛的议论，冷隽的笔调却为我们勾画出一幅凄怆黯淡的人生图景。不难相见，笔端饱蘸着诗人的眼泪。
