海子爱喝酒，在昌平简陋的房子里，一个人不知喝了多少闷酒。“门后一堆酒瓶”。
不知道是因为太寂寞才喝酒，还是因为越喝越寂寞。反正，海子喝酒喝的是寂寞。清冽的酒水，滚烫的寂寞。海子诗歌《酒杯》抒发的就是饮酒时的极度孤独、失落感！
诗歌《酒杯》延续海子一贯的诗歌风格，想象绮丽、看似漫无边际又独得神韵，比喻新奇，有一种与众不同的美感！
《酒杯》你的泪水为我洗去尘土和孤独你的泪水为我在飞机场周围的稻谷间珍藏酒杯，你这石头的少女，你这石头的牢房，石头的伞酒，石头的牢房囚禁又释放的满天奔腾的闪电昨天一夜明亮的闪电使我的杯子又满又空看哪！河水带来的泥沙堆起孤独的房屋看哪！你的房子小得像一只酒杯你的房子小得像一把石头的伞多云的天空下潮湿的风吹干的道路你找不到我，你就是找不到我，你怎么也找不到我在昔日山坡的羊群中酒杯，你是一间又破又黑的旧教室淹没在一片海水1989（？）1.14
“你的泪水为我洗去尘土和孤独/你的泪水为我在飞机场周围的稻谷间珍藏”，一身尘土，满心疲惫。明为洗去，实则抽刀断水水更流。开篇就点明自己的沉重孤独和疲惫。酒用“泪水”喻之，增添了诗歌的悲戚、沉重感。
“酒杯，你这石头的少女，你这石头的牢房，石头的伞”，酒杯，陶器也，质感类似石头，故言“石头的少女”，少女，玲珑也，谓酒杯小巧。“石头的牢房”状酒杯也，四壁围拢，像个没顶的牢房。“石头的伞”，倒过来看，酒杯就如展开的伞。三个比喻新奇，给人耳目一新之感。海子诗歌特质之一。酒入愁肠，诗人神思缥缈，“少女”、“牢房”、“伞”未免不牵情感往事、嗟生命之叹也。同时也为后面的诗句“看哪！你的房子小得像一只酒杯/你的房子小得像一把石头的伞”作铺垫。
“酒，石头的牢房囚禁又释放的满天奔腾的闪电/昨天一夜明亮的闪电使我的杯子又满又空/看哪！河水带来的泥沙堆起孤独的房屋”，第一个“闪电”喻酒水在杯中摇荡，光影清冽，好像“闪电”，极其夸张的写法。“昨天一夜明亮的闪电”当为想象之境，此诗作于1月14日，从时间上看，应不会发生闪电自然现象，所以“昨天一夜明亮的闪电”“河水带来的泥沙”均是诗人想象之境。从诗句看，海子昨晚也喝了不少，杯子满了又空，空了又满。孤独之巨也。
“看哪！你的房子小得像一只酒杯/你的房子小得像一把石头的伞”，和前文的“酒杯，你这石头的少女，你这石头的牢房，石头的伞”构成回环，构成诗歌的建筑美。同时，将房子比喻为酒杯，而酒杯为“石头的牢房”，诗人在房子里，也即诗人在牢房里，在孤独的牢房里。从此处再反观“酒杯，你这石头的少女，你这石头的牢房，石头的伞”，顿觉甚妙哉。
“多云的天空下潮湿的风吹干的道路/你找不到我，你就是找不到我，你怎么也找不到我/在昔日山坡的羊群中”，想象之境。构建一个“你找我，却找不到”的情节，暗示爱情之失意，诗人故意不说“我找你”，偏说“你找我”，是一种臆想，委婉道出诗人放不下恋人，放不下那段爱情，无法走出失恋的痛苦！
“酒杯，你是一间又破又黑的旧教室/淹没在一片海水”，又回到酒杯上，暗示自己贫穷，一片孤独、痛苦的海水将诗人淹没。
《酒杯》太孤独，太苦。
