日本史诗级电影《入殓师》：关于死亡的一切

你爱我吗？

爱。

有多爱？

爱到想把你的手砍下来。

这是我在电影院看本片时心中突然冒出的一组对白，跟电视上看到的完全不一样，当我在电影院看完，电影里的手就一直停留在我脑海中“入殓师”里出现的手让我深深留下深刻印象，几乎是穿过头骨，穿过脑膜，在大脑上留下烙印。

电影开始，车辆在大雪中行走，似乎是又一个日常“入殓师”就这样无预警的进入的电影角色的日常，老人沉睡着，年轻男人开着车，车子在朦胧的风雪中切出道路，到了工作地点，两个人走到屋子里，家属等待着他们，而一个女人沉睡在那里。

年轻男人与老人一边准备工作，老人告诉年轻男人，从身体状况看来，眼前这个人是烧炭而死的，年轻男人则感叹这么美的女孩子居然想不开，实在是非常可惜，而老人则问他要不要试试看？年轻男人迟疑了下后答应。

他开始照着看过数次的流程，要替女人擦拭身体，然而擦拭到最后，他突然面有难色的向老人耳语：她有那个……，哪个？，就是……那个。两人的窃窃私语被家属听到，而老人明显不明白年轻男人的意思，便接手过工作，他将手深入女人衣服里，等到他意会年轻男人的意思，他慎重的转向家属：那个……他提出他的疑问，而家属澄清了他的疑问。

原来眼前的她是他。

这是这部电影的开始，也是这部电影的主题，关于真相，这个真相藉由性与死来呈现，而连接性与死的，是电影里的手，电影巧妙的抓住了这个极为日常的身体部件使其不再是电影里的配角，而是电影里的主角，这是饰演主角小林大悟的本木雅弘的功劳，还是拍粉红色电影能手的泷田洋二郎的功劳呢？

无论如何，在电影里头我们可以看到手的重要性，演奏大提琴的接触死者的是手，放生章鱼与让章鱼死去的是手，将食物放入口中的是手，抚摸着妻子的是手，握着石头的也是手，当家乡老婆婆去世时，打开火葬开关的老者，用的也是手……

如果说久石让的音乐总是走在影像之前替尚未看到的观众提示当前的境况，那么手就是伴随此境况舞动的舞者，观众不只用听的听到真相，比如音乐告诉我们当前的景况如何，也不只用看 看到真相，比如因抛弃主角多年，被主角遗忘的父亲长相，更是透过影音诉诸一种电影不能带给观众的感觉，来揭露真相，那是触觉。

从触觉切入，我们就可以理解“入殓师”结构之严谨了，因为电影开头由一具俊美男尸带出家人对其生命安排的争论及谅解，而这个是藉由入殓师触碰到其器官方才引发，触碰是一个多么日常的举动，然而却又是一个多么具有规定性的举动。

你可以从一个人对另外一个人的触碰及被触碰者的反应看出这两人的关系，那是个体与个体间界线的分明，正如死与生在本片界线的分明一样，家属之所以需要请入殓师来处理尸体，是因为双重性的隔阂，即死与生的隔阂，另一方面是个体与个体间的隔阂，家属对死者的不理解是在本片重复出现的情节，而这意谓着死者是抱着孤独的心情死去的。

这种孤独比死亡更接近死亡，因为人死后即无感，然而活着孤独你能听到的只有回音，因为声音传不出去，便只能一再盘旋于日渐腐败的躯壳，自我认同女性的男孩是这样，死在家里已久才被发现的老太太是这样，与丈夫隔阂已久的太太是这样，与不良少年做伙的少女是这样，死时犹抱少女心的婆婆是这样，无法被儿子理解为何要坚守澡堂的婆婆是这样，一人在小渔村里默默死去而不与儿子联系的主角父亲更是这样。

或许真正需要拯救的，是人，是人渴望被触碰，被他们所爱的人触碰。