前尘往事，从一支珍藏的鹅毛中娓娓道来。四个移民家庭，母亲都漂洋过海到美国，女儿成了土生土长的第二代，这就是影片《喜福会》的故事。
战乱移民的喜乐辛酸
四对母女、两代亲情，浓缩了战乱与移民中的喜乐辛酸。这四段故事，前后两段是谈“母女相处的心结”，中间两段是谈“婚姻的困境”。婚姻困境的起源，隐隐指向那时候华人的处世态度。莺莺和安美的女儿都是因小看自己而软弱，不曾认真和丈夫谈过自己的需要。那种退让、忍耐的特质，像是根深蒂固地流在血脉里。
安美这样感慨:“我长于中国，从小被教导不要有欲望、要承受别人的侮蔑、要吞下所有痛苦。没想到，即使我用另一种方式来教育你，结果却相同。或许因为你是我生的女儿，如同我是我母亲所生，我们就像在走楼梯，上上下下，一步又一步跟着，永远重复着同样的宿命。”
文化差异的碰撞
从大处说，以求全自己、宽责别人为高的修身教训，确与现代植基于权利义务的社会着重不同。这总是让华人在初入西方社会时感到挫折。举例而言:究竟“行有不得”时，是“反求诸己”还是“力争到底”才能赢得別人尊重？“牺牲奉献”“不平则鸣”，哪一种态度更高尚？这是难答的问题。然而，这类行为模式的差异并不只存于东西文化之间。一国之内的北方南方、东部西部、城市乡间，民情作风也有不同倾向。换句话说，“让”与“争”的文化差异，可以看作是程度问题。只要有警觉，平衡点并不难找。
若从小处说，人的性格也是原因。莺莺和安美的女儿都是个性温和者，而且稍显懦弱。这部分性格和文化传统不相干。何况她们身在美国，远非清末民初那个所谓“礼教吃人”的社会。传统的力量再大，也没有自我觉醒的力量大。
母女相处的心结
其次我们再看“母女相处的心结”。心结的产生，是由教育态度引起的，这在第一代移民中特别明显。因为父母受旧式教育，而儿女却受西式教育。君的母亲和林多阿姨都希望培养女儿，所以总是暗暗较劲。近代亚洲国家落后西方的发展，在国族意识上，知识分子怀着有为者亦若是”的自励。
在民生经济上，民众拼着命要翻身、要自己，也要孩子赢。这样的时代背景，使教育的心态变得急切。相对说来，久处富裕的西方社会要舒缓多了，看待教育也较平和。他们对孩子的学习是看向起点，人是“一支草一点露”，重视天赋的发掘发展，知识只是辅助。而目前我们对孩子的学习喜欢看向终点，觉得人是“玉不琢不成器”，要求累积知识，要求不落人后。如此一来，知识反而成了学习的主体。
其实，只要对教育的目的有所认识，这种流行的心态不难调整。天下父母心，没有人会希望怀抱中的爱儿将来穷苦潦倒。任谁都会想，自己受过的苦孩子不要受、碰过的委屈孩子不要碰。这等心思四海皆然，差别只在于:这份心思在教育过程中是变成责备，还是祝福？总归来说，“母女相处的心结”和“婚姻的困境”中都混着有自觉与沟通的因素，不全是文化引起的扦格.不能算是传统在现代的问题，只算是外围纷扰。传统面对的本质性挑战不在这里。
感人至深的亲情交流
影片中感人的部分，不是大家的问题都得到解决，而是四对母女的亲情得到交流。妈妈付出去的爱，女儿没有折损地收到。女儿回过来的爱，妈妈也没有隔阂地收到。不仅妈妈收到，千里之遥素昧平生的姐姐同样也收到。
人伦关系，因为有了“慈”有了“孝”而美好，这是导演想呈现的。这部电影以“慈”始，以“孝”终，正面肯定了两项传统价值。但现代社会肯定吗？未必。“慈”与“孝”仍是华人悬而未解的大问题。若要肯定，怎么肯定？若要否定，怎么办？“慈”与”孝”的现代意义与模式，才是传统文化面临的本质性挑战。
孩子年幼时，父母都“慈”。但当孩子长大，多数的华人父母仍心系子女，以子女为重。人活着的意义何在？浮生的立足点何在？西方社会强调上帝或自我追寻，而我们的社会上离不开人伦亲情，就像孟子谈到人生三大乐趣时，“父母俱存、兄弟无故”就占了一项。父母关爱子女，也在关爱中不甘孤立、不惶恐老死。
电影中的四位母亲，虽然都想抛去陈年的心酸，期待幸运，还取了“喜福会”讨吉利。但“喜”和“福”是求不到的。求喜求福，注定要患得患失。实际上，她们并没有求喜求福，她们求的是一份落在女儿身上的希望。这样的“慈”，这种以“儿女的美好人生”为喜为福的想法，未来还要不要？怎么放弃？或怎么继承？
子女与父母的微妙关系
子女怎么对待父母？有冲突怎样解决？就拿林多做例子。她平日对女儿是鸡蛋里挑骨头，挑不到骨头也绝不赞美。婚礼在即，女儿打电话来说头痛不能陪着上美容院，林多反口一句“头痛，就不用管对妈妈的承诺”啪一声就挂了电话。
美容院里一言不合，林多就使性子不做头发、不去参加婚礼。这样火爆的状况，每逢见面就会发生。林多不是真的嫌弃女儿，只是有心结。她觉得女儿不听话、不尊重她。一想就气，一气就板着脸，非得要说女儿这里不好那里不好，才能巩固尊严。碰上这种妈妈，女儿若是拂袖而去老死不相往来，也难说谁是谁非。然而她没有，再生气也只是自己生气，因为她实在爱妈妈。她心中有孝。这个心思，使母女间留了一条尽释前嫌的路。
再说回父母对子女的期待。以君的母亲来想。她前半生举目战火，踩过无数的人肉人骨。空袭响起，人群哗哗哗地挤进防空洞。生的希望，不在洞里，不在洞外，不知道在哪？乱局中能拣着命逃出来算是造化，能有什么寄望。寄望丈夫？丈夫生死未ト。寄望国家？国家都快亡了。寄望菩萨？苍天早已阖眼。寄望自己？自己也不知道怎活。乱世中不把希望寄在下一代，能寄在哪儿？
很多时候，父母当然会错，也该反省。但万一反省不来怎么办？儿女要采取什么态度？要闪开一步阳关道独木桥，各过各的日子？还是要进前一步去体谅？这是选择。传统的文化理想选择后者，名之为“孝”。除却繁文缛节和历史中某些病态发展，孝的本质是对父母的爱，一种把父母当作忘年之交来关心的友谊。
