先父讳承沛，字季臣。前清同治丙寅年生。先祖父卒，先祖母年四十一，先父年仅三岁。自幼有神童之称。双目炯炯发光，如能透视一切之背后，亦称净眼，云能见鬼神，过十二岁始不能见。幼时发奋苦学。盖得先祖母之教督。家中无书房，在塌屋基后面，即素书堂后进西边有破屋三间。自素书堂西半被拆，此处无人居住，殆为坏了风水，皆已他迁。先父一人读书其中，寒暑不辍。夏夜苦多蚊，先父纳双足两酒瓮中，苦读如故。每至深夜，或过四更，仍不回家。时闻有人唤其速睡。翌晨询之，竟不知何人所唤。……
五世同堂各家，自此事无大小，皆来就商于先父，得一言为定，一扫往日涣散之情。继则富三房凡遇族中事，亦必邀先父集商。又继则嘱族人径赴先父处取决。更继则七房桥四围乡间事，几乎皆待先父主断。时先父年未及三十，不啻为族长，又兼为乡绅。户外事麇集，而书房生活，则日以疏减。时则先兄尚在幼稚。上之所述，乃他日先母告之先兄，而先兄又以转告余者。
先父之尽力族中及乡间事，为余所亲睹者有一事。时余已逾十龄，家已迁居荡口镇。一夕，晚饭方毕，忽全身白衫裤白帽者母子两人，叩门入。其子当较余稍长。母子皆跪先父前不起。先父嘱速起，乃大哭连拜，叩头不已。起身泣诉，乃知亦钱姓，住长洲县某村，距荡口数十里外。其家为村中首富，母新寡，子乃螟蛉。村中同族嫉其富，欲逐此螟蛉，强嗣一子，亦村中富家，年已长，成婚有子，势不能奉嗣母同居，而家产当尽归掌管。寡孤无以为抗。人告以无锡县有汝同宗某，其人秉正仗义，排难解纷，名闻遐迩，何不试往请援。乃携家中珍细三箱，雇一船，深夜离村，至是始到。先父告以：“汝携三箱，不能放我家。当先寄放他处，我再为汝谋。”妇言：“即近村亦无可信，故携而来此。异乡隔县，更无相识，何处存放此三箱。”先父因言：“汝若信我，可乘夜先移舟至镇上某绅士家，恳寄汝箱。彼若允，可再来。”母子再来，遂留食宿。此下事余不知，惟闻螟蛉获留，寡妇亦保其家业，惟分一部分给其嗣子。又在族中兴一善举。皆出先父调处。先父卒，母子披麻带孝，来余家拜祭。其后母子又远道屡来余家，直迄余家迁返七房桥而止。……
先父爱子女甚挚。尝语人：“我得一子，如人增田二百亩。”余之生，哭三日夜不休。先父抱之绕室，噢咻连声。语先母曰：“此儿当是命贵，误生吾家耳。”自余有知，先父自鸿声里夜归，必携食物一品，如蛋糕酥糖之类，置床前案上，覆以帽或碗。余晨起揭视，必得食。及余七岁入塾，晨起遂不见食品。先母告余曰：“汝已入塾，为小学生，当渐知学大人样，与兄姊为伍，晨起点心，可勿望矣。”……
一日傍晚，先父来塾，立余后，适余诵《大学章句序》至“及孟子没”，时师尚未为余开讲。先父指“没”字问余，曰：“知此字义否？”余答，“如人落水，没头颠倒。”先父问：“汝何知此‘没’字乃落水？”余答：“因字旁称三点水猜测之。”先父抚余头，语塾师曰：“此儿或前生曾读书来。”塾师因赞余聪慧。……一客忽言：“闻汝能背诵《三国演义》，信否？”余点首。又一客言：“今夕可一试否？”余又点首。又一客言：“当由我命题。”因令背诵“诸葛亮舌战群儒”。是夕，余以背诵兼表演，为诸葛亮，立一处；为张昭诸人，另立他处。背诵既毕，诸客竞向先父赞余，先父唯唯不答一辞。翌日之夕，杨四宝又挈余去，先父亦不禁。路过一桥，先父问：“识桥字否？”余点头曰：“识。”问：“桥字何旁？”答曰：“木字旁。”问：“以木字易马字为旁，识否？”余答曰：“识，乃骄字。”先父又问：“骄字何义，知否？”余又点首曰：“知。”先父因挽余臂，轻声问曰：“汝昨夜有近此骄字否？”余闻言如闻震雷，俯首默不语。至馆中，诸客见余，言今夜当易新题。一客言：“今夕由我命题，试背诵‘诸葛亮骂死王朗’。”诸客见余态忸怩不安，大异前夕，遂不相强。……
先姊以侨居上海之先四姑夫母之介绍，远嫁汉口番禺曾氏。婿往来经商沪汉间，来沪亲迎。先父母举家赴沪送嫁，翁婿晤叙经月，乃各归。先父自归后即病。医言乃肺病，痰喘日增。晨过十一时不能起床。先母必命余上楼唤醒，陪侍下楼午餐。先父饮食素清简，率常以鲫鱼汤、银鱼鸡蛋、面筋塞肉、熏鱼、瘦肉丸、虾仁等数味为止。先母精烹饪。先父在外得佳肴，归告先母，必能依所言调制，惬先父之意。及病，午膳只仅上述中一味，饭半碗。晚进稀粥一瓯。先母尤擅制各色腌菜酱菜，精美独出。其后以教先后诸媳，皆不能及。先母知先兄及余皆嗜此，犹亲为之，留供余兄弟寒暑假归食。及先兄又卒，余奔走在外，先母亦垂垂老矣。余不尝此等珍味，迄今已四十余年。
先父病甚，遂移寝楼下，淹滞在床不能起，逾两月余。夜间每面墙侧卧，口中常吃言：为时尚早，可稍待。初不知其意云何也。上海先四姑母率两子，及其他戚属，来住余家者日众。四月二十三日夜半，先父忽告家人：“我明日午前当行，今当有所嘱咐。”先召先母至枕边，次及先兄。又次及余，只一语，曰：“汝当好好读书。”先母挈两幼弟至前，先父曰：“此两儿，当待其两兄教导。”次及先父两族弟，一属五世同堂，一为放大风筝家某伯父之弟。此两人皆先父夙所照顾，欲其续理宗族事者。又次及来余家之亲戚，皆分别各有所语。及黎明，先父曰：“镇上人系念我病者甚众，我可待晨十时始行，犹及与彼辈道别。当告就近一家，他家必相率而至。”朝旭方升，告一家，他家果络续至，皆镇上士绅。先父起身，靠高枕而坐，见来者，拱两手曰：“来生见。”又有店佣，有家仆，亦有不相识者，闻声登门，先父亦皆拱手语此。及十时，先父曰：“余行矣。”遂瞑目。门外送来香花纸轿，堆积如山。正焚化间，后至者多咨磋悲徊不忍去。时先父年四十一，是为前清光绪之三十二年。
——钱穆先生《八十忆双亲》
