今年10月15日，在学界名流为季羡林先生举行的90寿诞茶话会上，我们终于有机会走近这座学术文化高峰。季老是一座山，近之，愈觉其高;季老是一部书，读之，愈觉其深……
民，吾同胞;物，吾与也
镜头一：金秋，怀着无比自豪与兴奋之情的天之骄子从各地云聚燕园。一位扛着行李的新生，看见一位穿旧式中山装的守门人模样的老头，就请他帮助看一会儿行李，自己去报到。老头没说什么，答应了，老老实实地在那儿守着。9月的北京天气还很热，旁边有人说：“您回去吧，我替他看着。”可老人说：“还是我等他吧，换了人他该找不着了。”那位学生回来后，老头什么也没说就走了。3天后的开学典礼上，这位学子吃惊地认出了台上的副校长、大名鼎鼎的季羡林教授就是那天帮自己看行李的老头!……教授给新生看行李，好像并不难，许多名人达官不也是常上街头搞义务为灾区贫困地区献真情吗?可是刻意为之与本能为之，却有雕琢与率性之别。《中庸》说：“率性之谓道。”人本来都是平凡的，可当许多人都要显得不平凡时，那个衣着和行止都平平常常的人，就自然露出他的不平凡来了。老子所说的“大音希声，大象无形”就是这个道理。
镜头二：刹那间，季老的小波斯猫毛毛蹿上了他的肩上和头上，正在拜访季老的摄影家魏德运捕捉住这一刹那，照相机喀嚓一声，这个刹那便成了永恒。小猫的突然攻击，按理说似乎会让人大吃一惊，或者会大火一番，然而照片上的季老却安详慈祥，一副含笑不露的表情，显然这次突然袭击带给他的是莫大的欢愉。面对这一刹那留下的永恒，季老曾经感到疑惑：这就是自己吗?但猝然临之，露出的才是真面目啊。联想到对融贯于中国几千年文化中“天人合一”思想的深信不疑，季老认为，这种思想最生动的表达方式，就是宋代大哲学家张载的两句话：“民，吾同胞;物，吾与也”，“与”就是“伙伴”的意思。他不但深信之，而且“笃行之”。这张照片算是一个意外的证明吧。
季老喜爱动物，跟怀有各种各样动机去爱宠物的一些人不同，他关心身边这些“伙伴”的命运，甚至为它们背着沉重的感情十字架，为一些孤苦、弱小生灵的命运伤感、悲苦。他经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁，为一些小猫小狗流泪叹气。有一次，燕园中他平常最爱走的幽径上一棵古藤无故被人砍断，他看到藤萝上初绽的淡紫的一串串的花还没来得及知道厄运信息，还在绿叶丛中微笑，忍不住为它们伤感：“它们仿佛成了失掉母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭都没有地方了。”
今年10月15日，在学界名流为季羡林先生举行的90寿诞茶话会上，我们终于有机会走近这座学术文化高峰。季老是一座山，近之，愈觉其高;季老是一部书，读之，愈觉其深……
民，吾同胞;物，吾与也
镜头一：金秋，怀着无比自豪与兴奋之情的天之骄子从各地云聚燕园。一位扛着行李的新生，看见一位穿旧式中山装的守门人模样的老头，就请他帮助看一会儿行李，自己去报到。老头没说什么，答应了，老老实实地在那儿守着。9月的北京天气还很热，旁边有人说：“您回去吧，我替他看着。”可老人说：“还是我等他吧，换了人他该找不着了。”那位学生回来后，老头什么也没说就走了。3天后的开学典礼上，这位学子吃惊地认出了台上的副校长、大名鼎鼎的季羡林教授就是那天帮自己看行李的老头!……教授给新生看行李，好像并不难，许多名人达官不也是常上街头搞义务为灾区贫困地区献真情吗?可是刻意为之与本能为之，却有雕琢与率性之别。《中庸》说：“率性之谓道。”人本来都是平凡的，可当许多人都要显得不平凡时，那个衣着和行止都平平常常的人，就自然露出他的不平凡来了。老子所说的“大音希声，大象无形”就是这个道理。
镜头二：刹那间，季老的小波斯猫毛毛蹿上了他的肩上和头上，正在拜访季老的摄影家魏德运捕捉住这一刹那，照相机喀嚓一声，这个刹那便成了永恒。小猫的突然攻击，按理说似乎会让人大吃一惊，或者会大火一番，然而照片上的季老却安详慈祥，一副含笑不露的表情，显然这次突然袭击带给他的是莫大的欢愉。面对这一刹那留下的永恒，季老曾经感到疑惑：这就是自己吗?但猝然临之，露出的才是真面目啊。联想到对融贯于中国几千年文化中“天人合一”思想的深信不疑，季老认为，这种思想最生动的表达方式，就是宋代大哲学家张载的两句话：“民，吾同胞;物，吾与也”，“与”就是“伙伴”的意思。他不但深信之，而且“笃行之”。这张照片算是一个意外的证明吧。
季老喜爱动物，跟怀有各种各样动机去爱宠物的一些人不同，他关心身边这些“伙伴”的命运，甚至为它们背着沉重的感情十字架，为一些孤苦、弱小生灵的命运伤感、悲苦。他经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁，为一些小猫小狗流泪叹气。有一次，燕园中他平常最爱走的幽径上一棵古藤无故被人砍断，他看到藤萝上初绽的淡紫的一串串的花还没来得及知道厄运信息，还在绿叶丛中微笑，忍不住为它们伤感：“它们仿佛成了失掉母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭都没有地方了。”
谁言寸草心报得三春晖
季老的面貌，最让人注意的是两个大大的眼袋。那不是常见的一种寿征，那眼袋里藏的是眼泪;他的眼袋之所以大，是因为感情太深，流了太多眼泪的缘故。
季老有一个永久的悔，就是儿时不该离开故乡、离开母亲。
季羡林6岁就离开生母，后来有两次短暂的会面，都是由于回家奔丧，呆的时间都很短。想着母亲多少日夜眼望远方盼望自己的儿子回来，他发誓要在大学毕业后迎养母亲。然而，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，他上大学二年级时，母亲就去世了。“当我从北京赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真不该，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边……”此后数十年，季老一想到母亲就泪流不止。直到耄耋之年，面影迷离模糊的母亲仍频来入梦，季老“总是老泪纵横，哭着醒来”。
近些年，季老有一些师辈、故友相继故去，他在写悼念文章时，总是充满着悲哀，以至经常“泪眼模糊”，“泪如泉涌”，心灵颤抖。感情的丰富并非是因为年纪大了。1935至1945年，季老在德国哥廷根大学学习。在那里，他有一位“母亲般的女房东”和两位导师：瓦尔德施密特教授和西克教授。1941年季老获得博士学位后，曾一度尝试回国。其时，瓦尔德施密特教授被征入伍，只剩下西克教授，想到一离开德国，“这位像自己父亲一般替自己操心的老人十九是不能再见了。我本来就容易动感情，现更抑制不住了，很想哭上一场。”后来二战爆发，季老终于没走成。战争期间物资缺乏，季老几年都是饿肚子的感觉，做梦都梦见家乡的花生米，因此他发愿要给西克老人增加点营养。他省下一两个月的奶油，又不知从哪里弄到面粉和贵似金蛋的鸡蛋，以及一斤白糖，到最有名的糕点店烤了一个蛋糕。当他像捧宝盒一样把蛋糕捧到老教授家里时，教授双手颤抖，叫来老伴，共同接过去，连声“谢谢”都说不出来了。虽然这给他自己腹中的饥饿之火又加了一把火，但却成了他一生中最美好的记忆之一。
为天地立心 为生民立命 为往圣继绝学
季羡林6岁离开家乡，离开母亲，因为过早失去母爱而抱恨终天;但是，“乡间的坟墓里埋有莎士比亚”，也正是因为6岁离开家乡到济南，他才有可能开始读书识字，中国今日的学术文化也才有季羡林。
1930年高中毕业，季羡林来到北平，同时报考北大和清华，结果被两校同时录取。在清华时，由于旁听了陈寅恪的“佛经翻译文学”，种下了研究梵文和巴利文的种子。
从清华毕业回济南当了一年的中学教员之后，由于“天上掉下来的机遇”——清华和德国学术交换处签订了互派留学生的合同，立即写信报考，结果被录取。
在德国柏林，羞与来镀金的有权有势的子女为伍，来到哥廷根大学。在哥廷根大学的第二学期，瓦尔德施密特教授调到哥廷根大学任印度学的讲座教授，于是季老选修了梵文，几乎是他一个学生“垄断”课堂。瓦尔德施密特教授被征从军后，年已八旬原已退休的西克教授又走上讲台，教的依然是他一个中国学生。并且西克教授不久就告诉季老，要把平生的绝招全部传授给他，包括《梨俱吠陀》、《大疏》、《十王子传》，以及费了20年时间才解读了的吐火罗文。
1946年从德国归来，经陈寅恪推荐，到北京大学。按当时规定，得学位回国的学人最高只能给予副教授职称，可是过了大概个把礼拜，季老就被定为正教授，兼东方语言文学系主任、文科研究所导师。
即使在受到打击和摧残的时候，这种打击和摧残也往往转为“幸运”的契机，成了命运对他的“垂青”——
“文革”时，季老最初是逍遥过一阵子的，后来由于看不惯北大“老佛爷”的倒行逆施，于是发了牛脾气，“自已跳出来”，反对“老佛爷”，结果被抄家、批斗，被打得头破血流……当他把积攒多时的安*药片和药水都装到口袋里，最后看一眼共患难的婶母和老伴，准备越墙而出到圆明园去的时候，红卫兵突然来敲门了。他被押去挨了一场十分激烈、十分野蛮的批斗，被打得躺在地上站不起来。痛苦中他一下子得到“顿悟”：“一个人忍受挨打折磨的能力，是没有极限的。我能够忍受下去的!我不死了!我要活下去!”在那千钧一发之际，如果不是红卫兵把他拉去批斗，现在哪有季老?
从“牛棚”出来后，季老被命令看楼门，守电话，成为一个“不可接触者”。他琢磨着找一件会拖得很长，“但又绝对没有什么结果的工作，以消磨时光”。他想到印度两大史诗之一的梵文写的《罗摩衍那》。他就晚上把梵文译成汉文散文，写成小纸条装在口袋里，白天守楼时，脑袋不停止思考，把散文改为有韵的诗。季老后来说，如果没有“文革”，如果自己不跳出来反对那臭名昭著的“老佛爷”，如果当时没有成为“不可接触者”，两万多颂、8卷本的《罗摩衍那》是绝对翻译不出来的。
或许，将来人们可以仿太史公《报任安书》那段著名的话，续上一句：季老看门，《罗摩衍那》。“这就是人生。”
蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处
鲁迅先生在一篇文章中讲，有一个江湖郎中在集市上叫卖治臭虫的妙方，有人出钱买了一个层层密裹的纸卷，打开一看，只有两个字：“勤捉”。季老认为这个妙方“是完全对的”。他的成功经验压缩成两个字是“勤奋”。
季老读中学时，下课后参加一个古文学习班，晚上又到一个英文学习社学习，一直到深夜。天天连轴转，持续了几年时间。在哥廷根大学，他学习了梵文、巴利文、俄文、南斯拉夫文、阿拉伯文等，还选修了其他的课，负担已经很重，而当研究吐火罗文的最高权威西克教授提出要教他吐火罗文时，为了不让老人伤心，他又遵命学了起来。在德国留学的12年中，他的日程就是学习、吃饭、睡觉，与旅游、晚会、跳舞、娱乐都无缘。回国后，为了专心研究，又独自过了16年才把家属接来。
10余年中小学，4年大学，12年留学，再加16年独身治学，40多年的勤奋，才造就了这座学术的高峰。多年的勤奋到老来更加欲罢而不能，工作成了他人生的第一需要。季老80岁时说过：“我计划要做的事，其数量和繁重程度，连一些青年或中年人都会望而却步。”他平生最艰巨的两部书，长达80万字的《糖史》和长达数十万字的吐火罗文A方言(焉耆文)的《弥勒会见记剧本》的译释，都是在耄耋之年完成的。
季老在《罗摩衍那》译后记中说：“我现在恨不能每天有48小时，好来进行预期要做的工作。……我现在不敢放松一分一秒。如果稍有放松，静夜自思就感受到十分痛苦，好像犯了什么罪，好像在慢性自杀。”当他不得不参加一些空话废话居多的会时，季老就在会前、会后甚至会中，构思或动笔写文章。在这种时候，他往往只用一个或半个耳朵去听，就能兜住发言的全部信息，而把剩下的一个或一个半耳朵全部关闭，把精力集中到脑海里，构思，写文章。“积之既久，养成‘恶’习，只要在会场一坐，一闻会味，心花怒放，奇思妙想，联翩飞来;‘天才火花’，闪烁不停;此时思如万斛泉涌，在鼓掌声中，一篇短文即可写成，还耽误不了鼓掌。倘多日不开会，则脑海活动，似将停止，‘江郎’仿佛‘才尽’。此时我反而期望开会了。这真叫做没法子。”这种季老式幽默的内涵，真是只能意会而不能言传了。
季老在谈王国维所说研究学问三境界中的第三境界时说：“一个人既然立下大志做一件事情……只要努力干下去，而方法又对头，干得火候够了，成功就会到你身边来。”季老曾说机遇或命运特别垂青他，其实，很多机遇原本就是勤奋的结果，正是：“回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处。”
高山仰止，景行行止
季老从德国回来前，已经与剑桥大学签了约，可是回国后看到积贫积弱的祖国、苦难的民族和贫困的家庭，想起生为人子、为人父的责任，为了报效祖国，他留了下来，辞去国外的聘请，尽管当时国内没有他所需的研究资料。为祖国、为他人而忘我，是季老终其一生的为人准则。
找季老写文章、写序、采访、题字的人，每天有好几拨，季老身边的工作人员，为了他的时间和健康，总是尽可能挡着。季老却说，人活着就是为了有用，我做研究写论文对人有用，跟别人谈话、为别人做事也是对别人有用，都是一样的。他很体恤人，总是替别人着想。北大的司机都愿意给季老出车，因为他从来都是人等车，而从来不让车等人。他的稿子，不管多少页，从来是工工整整，清清楚楚，没有涂改，他说要不然排字工人看起来会困难。你做错了事，他从不批评你，你忘了关楼道的灯，他自己去关，你自己以后就再也不会忘了。季老一生没说过任何人一句坏话，即使对“文革”中批斗打骂过他的人，过后也从不记恨，甚至还提拔人家。他说，这是一定历史条件下犯的错误。犯错误的人知错了就行，你不批评他他就已经很难过了。在季老身边的工作人员说，季老就像那铁皮水壶，外冷内热，看起来很平静，其实是一个感情非常丰富的人。
中国艺术研究院院长刘梦溪得季老教诲多年，他说：“不管在什么场合见到季老，总想过去向他致意。可季老只要远远看见我走过去，一定会站起身来。一贯如此。对比我更年轻的后学也如此。后来我们就想了个办法，只有趁他不注意的时候悄悄坐在他旁边，他就没法站起来了。”因此刘梦溪在《季羡林先生90寿序》中深有感触地写道：“先生是‘望之温温，即之也温。晚生后学，可以相亲’。”
在季老面前，晚生后学岂止可以相亲呢?以拍摄文化名人肖像见长的摄影家魏德运，和季老成了忘年交以后，时常去季老家中看望他。“面对季老，我总感受到慈母般的爱。每次去北大，双脚似乎不知不觉地就朝着季老家走去;每次告别，季老总要送我出门，我推辞不过，只好快步离开，可走出好远好远，回头还能看见季老高大单薄的身影……”说这番话时，魏德运这个陕西汉子眼里竟盈满了泪水。
季老的助手和秘书说，跟着季老就像读一部大书，不止是一部关于知识的书，更是一部人格的书。有一次给季老查资料时发现，对于“佛”这个词的语源，胡适、梁启超、陈垣先生都研究过而没搞清楚，是季老解决的。可是从没听季老说，他也不让张扬。季老说，学术问题，解决就完了，我能解决只是因为我学过吐火罗文，并不是什么高下问题。
仁者乐山 仁者静 仁者寿
季老的学生乐黛云教授特别喜欢季老的散文，她说：“文如其人，季先生的四卷散文，无一篇不是出自真情，尤其是那篇《二月兰》。”二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间，花形和颜色都没有什么特异之处。但在季老的笔下，春天的和风吹来，“二月兰一怒放，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，”“只要有孔隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。”
乐先生不仅喜欢季老文中营造的那种美的情境，更从二月兰的形象中看到了季老的的人格。她深有感触地说：“季先生的二月兰，在他失去亲人、感到无边的寂寞和凄凉时，在文化大革命那些‘一腔义愤，满腹委屈，毫无人生之趣’的日子里，‘依然开放，怡然自得，笑对春风’;十年浩劫结束，人世有了翻天覆地的变化，二月兰也还是‘沉默不语，兀自万朵怒放，紫气直冲霄汉’!和永恒无穷的大自然相比，人生是多么短暂，世间那小小的悲欢又是多么地不值一提!应该开时，二月兰就开;该消失时，它们就消失，真是‘纵浪大化中’，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。每次读先生的《二月兰》，我都仿佛看到先生人格的一个侧面。”
季老年已九旬，还能每天坚持工作近9个小时，他有什么养生保健的秘诀吗?据季老的助手兼秘书李玉洁女士介绍，季老生活非常简朴，最常穿的衣服是中山装，饭菜清淡素简，从不讲究养生。对此，刘梦溪的看法也许能道出个中秘密：“仁者寿。季老为人平易自然，淡泊、阔大、有爱心。他的长寿是内修的结果。”
《左传》记古人话说：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平，——立德、立功、立言三者兼矣，而数十年乐此不疲，如山之固，是所谓“仁者乐山”。孔子说：仁者乐山;仁者静;仁者寿。季老今年90虚岁，已是“岂止于米”;让我们在这里真诚地对他说——共祝以茶!
