名人成长小故事插画
在日常生活和工作中总结经验教训,能够提升我们的自我认知和职业能力。总结应该准确而简洁地表达自己的观点和观察。以下是小编为大家收集的总结范文,仅供参考,希望能给大家一些启示和帮助。
名人的成长小故事篇一
伊万·安德列耶维奇·克雷洛夫,是十八世纪末十九世纪初俄国著名的寓言作家。他的寓言,被公认为俄国文学中现实主义的开端,曾被译成几十种文字在一世界各地出版。列宁以往不止一次地引用他的寓言,同革命的敌人进行思想斗争。
克雷洛夫是怎样写出这些不朽作品的呢有这样一个小故事:
一次,几位文学研究家正在翻阅克雷洛夫的手稿。翻着翻着不由得一个个瞪大了眼睛,他们发现了一个惊人的数字:一篇寓言《杜鹃和雄鸡》,草稿写了约有二百行,而发表出来却仅有二十一行。类似的情景还不少。从那里能够看出,作家为了锤炼自我的作品,花了多少苦心啊!
的确,克雷洛夫那些窝言都是心血凝炼而成的,他对写好的作品,要反复不断地重抄,苦苦推敲,寻觅贴切的词句。有时甚至经过数月的苦思,才能写好一行字。一向要锤炼到听起来流畅入耳,象活泼生动的口语时,他才感到心满意足。
与克雷洛夫同时代的画家弗多托夫有一句名言:“修改一百次,看起来就朴实了。”如果以此形容克雷洛夫的创作,那是十分适宜的。
名人的成长小故事篇二
欧阳震华在tvb电视剧里经常出演律师或者警察这样的纠纷平息者,但在解约传言流出之后,他成了纠纷的当事一方。
54岁的欧阳震华眼睛圆亮,头大而圆,体胖,再加上频繁出演各种“邻家好男人”角色,曾获得一个亲昵称号——欧阳胖胖。因为酷似加菲猫,人且好相处,欧阳胖胖也被唤作“加菲华”。
tvb高层乐易玲一句“有合适的再找你”,被看做一道“解约令”,激怒了欧阳震华。“我要讨回公道!”他愤愤不平。
听闻这位33年的“忠臣”、“收视福将”和“开心果”要被tvb弃用,网民惊呼:“tvb疯了!”
近些年,欧阳震华虽也转往内地发展,但每年都会在tvb拍一部剧。他对这个家乡电视台的感情复杂,前本名欧阳耀泉的胖胖还是默默无闻的小龙套,后主演的戏则几乎部部火爆。
1980年代的tvb美女帅哥扎堆,相貌平平难演主角,演配角又身材太高,欧阳只好演一些家丁、乞丐或和尚,或干脆躺下做一具安静的死尸,在漫长的跑龙套生涯中,“演的死人多过活人”,与他同在一个艺员培训班的梁朝伟,早在出道之初就担纲主角,一直到近年因为喂鸽子和写作影评而持续红下去。
香港人信风水和改名转运。在大师眼中,欧阳耀三字属火,泉属水,水火不容,大师提议他起一个带震的名。据说“震华”是要把当时的当红小生刘德华、黄日华、吴启华都从tvb震走。咧嘴笑时,欧阳震华会露出两排洁白齐整的牙齿,大师称这张嘴和牙将有运行。欧阳震华的嘴唇红润厚泽,在宽厚的鼻头和阔大而圆润的下巴映衬下,显得不厚不薄不大不小,即便双唇紧闭,也常给人以笑感,这在传统的相学观念里被视为有福之相。“但当时我还在行霉运,何时才行到落嘴?”欧阳震华半信半疑。
1990年代的轻喜剧风潮中,欧阳震华等来了机会。tvb监制邓特希挖掘了这张表情丰富富有喜感的圆脸。1992年,在《壹号皇庭》中,欧阳震华剪掉长发留起平头,他戴一顶羊毛假发,穿上黑色律师袍,在法庭内外碎嘴损人,嬉笑怒骂,机智大律师余在春顿时红遍香江。《壹号皇庭》顺势拍了5辑,女主角换了一拨又一拨,欧阳震华却始终稳坐男一号位置。此后,他成了法官、律师或警察专业户,他将这些快嘴鬼才演得欢快自然,仿佛这个人就是日常生活中的邻家男人,他在你身边笑在你身边闹,而不是远在天边只可仰望。
“正因为我长得够普通,所以部部电视剧都找我……最重要的是我长得不帅,做什么夸张的表情都可以。”欧阳震华这样总结。
欧阳震华演绎的一些男人几近完美,工作认真细致冷静机智,生活幽默体贴细心浪漫,有爱好有品位会厨艺,喝嫖赌毒样样绝缘。
欧阳震华抗拒吻戏,有人说是因为太太,他的。太太是澳门前赌王傅老榕的孙女傅洁娴,傅家家族资产达80亿港币(没有tvb合约也没人会饿肚子)。欧阳震华则解释称,“如果演得认真,就会让人家觉得是在‘吃豆腐’;如果演得不认真、很假,又过不了自己这一关”。在戏里,他的女搭档几乎囊括了tvb所有女花旦。
但香港不只有这么一个微胖好男人。部分观众常将他与演员刘青云弄混。有人曾在贴吧问,欧阳震华和元华合作的电影叫什么?“那是元华和刘青云演的《阿呆拜寿》。”跟帖者答。
两人的混淆多半因为同样多肉的上眼皮。如今活跃在电影圈的刘青云肤色更黑,脸部轮廓更清晰也更冷峻,额头上还有几条横纹,并不爱笑的刘青云显得有几分木讷,而常年在电视圈打拼的欧阳震华看起来欢快多了,他光滑的额头上虽看不到皱纹,但更靠后的发际线和越发稀疏的短发还是在昭告年华的日渐老去。
春节,欧阳震华曾因急性肺炎入院紧急治疗,当时医生说有成为植物人的风险。
“解约门”发生后,有言论指欧阳震华的意外出局不乏tvb高层内斗的因素,但乐易玲很快否认了解约,称这只是“言语上的误会”,她解释这样说是因为担忧欧阳震华的身体。最终,tvb留下了欧阳震华,双方正商谈续约细节。
tvb并非欧阳震华的唯一选项,而在各种内地剧和美日韩剧的压力下,tvb也需要新鲜面孔去抢夺新生代观众。不管“解约门”背后是否暗含无奈、误会或高层内斗,但至少结局看来是愉快的,唯一的悬念,就是欧阳震华又要为剧迷奉献啥新戏了。
名人的成长小故事篇三
毛泽东(1893--1976),湖南湘潭人。字润之,笔名子任。1893年12月26日生于韶山冲一個农民家庭。早年就读于长沙湖南第一师范,即开始革命活动,接受并传播马克思列宁主义,19成为中国共产党的创始人之一。
历任中国共产党中央委员会主席、中央军事委员会主席、中华人民共和国主席等职。平生于政务、军旅之暇,喜爱诗词、书法,用功尤勤,造诣甚深。著有《毛泽东选集》5卷,遗墨辑有《毛泽东书信手迹选》、《毛泽东题词墨迹选》、《毛泽东诗词手书》、《毛泽东手书古诗词选》。毛泽东作品艺术特色毛泽东是诗人,又是书法家。他的诗词,绝大多数是用毛笔书写的。这位一生都由毛笔作伴的诗人,他的诗作同时又是书作,是可以传至千秋的诗书经典。毛泽东一生喜爱古诗词,一生喜爱手书古诗词。毛泽东手书古诗词真迹,是他的又一部分的诗书经典。由中南海画册编辑委员会编辑的《毛泽东手书真迹》,收录了毛泽东手书古诗词百幅。这些诗作上起先秦屈原,下至晚清康有为。中有屈原的《离骚》部分,李白的《梦游天姥吟留别》、杜甫的《登高》,白居易的《长恨歌》、《琵琶行》,苏东坡的《大江东去》、辛弃疾的《书江西造口壁》,岳飞的《满江红》,陆游的《示儿》,文天祥的《正气歌》,林则徐的《出嘉峪关》,还有王勃、王昌龄、贺知章、王翰、韩愈、柳宗元、崔护、杜牧、刘禹锡、柳永、马致远,还有王实甫、罗贯中、曹雪芹的《西厢记》、《三国演义》和《红楼梦》中的诗词、曲子。毛泽东手书古诗词,贯穿了他的一生。对内中尤为喜爱、感慨的诗作,反复书写。
毛泽东手书古诗词,大部分都是背写的,即使像《长恨歌》、《琵琶行》这样的长篇,都是信手写去,内中偶有记错或疏漏,读来也都一气贯之。因为毛泽东是诗人,诗情虽逾千年百代也是相通的。毛泽东手书古诗词,大都不落款,可见是兴之所至。所见这百幅真迹中,只有林则徐《出嘉峪关》一首,有“毛泽东”三字落款。看来也是兴之所至,诗情喷发而不能自已。
名人的成长小故事篇四
前,畅销书作家海岩还是一个默默无闻的人。他每一天晚上八九点钟准时回到自我的小屋,偷偷摸摸地写一部长篇小说。为什么要偷偷摸摸地写呢因为海岩只读了四年书,连小学都没毕业,他怕别人说自我“不务正业”,怕别人说自我“好高骛远”。
海岩就是在这样的状态下,写成了自我的第一部长篇小说《便衣警察》,共47万字。
有一天,父亲无意中发现了这些手稿,就问:“你是不是在写东西啊”海岩只好承认了。于是,父亲成了第一个读者。过了几天,他问父亲:“写得怎样样啊”父亲说:“什么怎样样写的什么乱东西我要不是你爸,根本就不看。”
隔了两天,父亲问:“后边的书稿呢”海岩暗自高兴,看来父亲是感兴趣了,是想继续看下去。海岩带着书稿,满怀期望地找到了某出版社的一个副总编。副总编问:“你写没写过短篇呀你写没写过中篇呀你写没写过散文啊”
海岩说:“都没写过。”
“那你参加过我们社或者其他社里举办的创作培训班吗”
“没有。”
“那你给报纸写过什么小通讯或小稿吗”
“也没有。”
“哦!如果这样的话,那我就不看了吧。馒头得一口一口地吃,你呢,先从小的学起,然后再去写长篇。你说对不对”
海岩只好把书稿抱了回来,可他不死心,这毕竟是自我一笔一划、一个字一个字写出来的47万字!于是,他又把书稿寄给了另一家出版社的总编。
海岩等了三个月,既没有回话,也没有退稿,便去找总编。尽管总编的办公桌上堆了很多稿子,他还是一眼看到自我的书稿还没拆封呢!
总编问:“你写的是什么啊”海岩说:“我写的是警察。”“那你寄到其他出版社去吧。我们这是一个文学出版社,不大出这种写警察的东西。何况邮寄来稿的采用率,也仅有千分之一。”
“写警察的东西就不是文学吗”
“其他出版社更乐意出这些东西。要不我们帮你寄”
海岩说:“书稿已经在那里躺了三个月了。这样,你先少看一点。如果你咬一口,觉得是石头,就不往下咬了。如果觉得是馒头,你就再咬一口。看完一章,你觉得不能往下看了,你就退回给我。”总编同意了。
隔了一个月,海岩得到了出版社的通知:长篇小说《便衣警察》于1985年出版。
《便衣警察》出版之后,引起轰动,获首届“金盾文学奖”一等奖、全国首届侦探小说佳作奖;电视连续剧剧本《便衣警察》获飞天奖、金鹰奖和金盾影视剧本奖。
之后,海岩连续八年坚持每年80万字的惊人出版量。他的代表作还有《一场风花雪月的事》、《永不瞑目》、《拿什么拯救你,我的爱人》、《玉观音》、《深牢大狱》、《死于青春》等。
前不久,杨澜采访海岩之后,在总结自我最深刻的印象时写道:“他的经历证明,只要你是有心人,这人生啊,敢情就没有什么是被浪费的。”
不错,从根本上说,这个世界,既不是有钱人的世界,也不是有权人的世界,既不是有靠山人的世界,也不是有文凭人的世界,而是有心人的世界。
文档为doc格式。
名人的成长小故事篇五
《激励孩子成长的外国名人故事》是由扬风编著的,它讲述了外国名人不一样的童年,不一样的故事。名气不是天生就有的,是自己努力得来的!我看了科学家篇里面的关于“达尔文、爱因斯坦、哥白尼、居里夫人、牛顿”等的故事,我最喜欢的是达尔文的故事。达尔文是英国博物学家,进化论的奠基人。他童年刻苦钻研的精神,和他强烈的好奇心,愿意自己努力去找答案的精神,都让我记忆深刻。如果我们的童年也能像达尔文一样的话,那我们长大了,也一定会成为著名的科学家。达尔文小时候经常会问妈妈“为什么”,总是提出稀奇古怪的问题,比如,他看到妈妈铲起一撮乌黑的泥土,给树苗培土的时候,就问妈妈:“您为什么要给树苗培土?泥土里为什么长不出小猫和小狗呢?”当妈妈告诉达尔文:每个人都是他们的妈妈生的。达尔文又问:“那最早的妈妈是谁?她又是谁生的呢?”达尔文这种多问为什么,刻骨钻研的精神,为他奠基进化论养成了一个非常良好的学习习惯。世界上有很多事情,对于所有人来说,都是一个谜,达尔文那种愿意努力自己去找答案的精神,使他成为一个有出息的人,一个有学问的人。我觉得,现在的我和达尔文的童年比起来,有以下不足:1、我不经常问老师和家长“为什么”没有刻骨钻研的精神,2、我喜欢看电视、玩游戏,对学习漠不关心。从下个学期开始,我在上课时,不会的问题问老师,一定要问懂为止。在家里问家长,也不再贪玩,电视也不多看,要对学习感兴趣,严格按照我自己做的作息时间表,来安排学习和生活。我相信下个学期,一定能取得好成绩,我会加油的!
名人的成长小故事篇六
汉朝时候的朱买臣,小时候,家里很穷。为了维持生活,他每天都得上山砍柴,没有时间读书。但是他好学不倦,常常背着柴一边走,一边看书。隋朝有一个叫李密的人,小时候给人家放牛。每天出去都要带几本书挂在牛角上,趁牛吃草的时候,他就坐在草地上用心读书。
低,绳子就会牵住头发,把头皮扯痛,马上就清醒了,再继续读书学习。战国时期,有一个人名叫苏秦,也是出名的政治家。在年轻时,由于学问不多不深,曾到好多地方做事,都不受重视。回家后,家人对他也很冷淡,瞧不起他。这对他的刺激很大。所以,他下定决心,发奋读书。他常常读书到深夜,很疲倦,常打盹,直想睡觉。他也想出了一个方法,准备一把锥子,一打瞌睡,就用锥子往自己的大腿上刺一下。这样,猛然间感到疼痛,使自己清醒起来,再坚持读书。
孙敬悬梁与苏秦刺股合称悬梁刺股,比喻刻苦学习。
名人的成长小故事篇七
统领长江实业、和黄集团、香港电灯、长江基建等集团公司,全球华人首富,全世界华人最成功的企业家。十四岁投身商界,22岁正式创业,半个世纪的奋斗始终以"超越"为主题:从超越平凡起跑;为超越对手努力;达到巅峰,超越巅峰;实现自我,超越自我,于是世人称之为"超人"。李嘉诚不仅是创业精英、商界巨头,而且在其创业发展路上,并购多家公司。可以说,李创业之路就是一条并购之路,其创业和壮大与兼并和收购其它公司企业分不开。李嘉诚的并购之路同其人生经历、创业经历一样倍受世人关注。
艰辛与成功的创业经历。
1928年7月29日,李嘉诚先生诞生于广东省潮州潮安县。1940年,随父母到香港定居。1943年冬其父辞世,至此少年李嘉诚开始了学徒、工人、塑胶厂推销员的生活。
1948年,20岁的他就开始在新蒲岗担任了一家塑胶厂的业务经理、总经理。1950年,在筲箕湾创立了长江塑胶厂。1957年,在北角创立了长江工业有限公司,发展塑胶花、玩具生产等。1958年,1960年先后在北角、柴湾建造了两座工业大厦。
1972年9月31日,李嘉诚创建了长江实业有限公司,11月1日,"长实"股票在香港证券交易所、远东交易所、金银证券交易所挂牌上市,并相继在伦敦(1973年)、加拿大的温哥华(1974年6月)挂牌上市。1974年5月,与加拿大帝国商业银行联组恰东财务有限公司。
1985年5月15日,李嘉诚出任汇丰银行董事局非执行副董事长。1986年,长实集团名列香港十大财团首富,李嘉诚旗下四大公司上市值占香港上市总值13.57%。1990年4月7日,李嘉诚旗下的"和黄"与"中信"、英国大东电报局合作投资的"亚洲卫星一号",由中国"长征3号"运载火箭,成功地送入东南亚上空的同步轨道。到1991年间,"长实"系财团已发展成为有重要国际地位和重大影响的跨国多元化企业集团,拥有1200多亿港元资产,比1986年增加两倍半。
"超人"美誉与并购经历。
叱咤香江,纵横海外,李嘉诚这个神奇的名字,今天已是成功与奇迹的代名词:他统领着长江实业、和黄集团、香港电灯、长江基建等四家上市公司,业务遍及各行各业,如地产、港口货运、超级市场、基建、电讯、酒店、保险、水泥、电力、网络等等,形成一个逾万亿资产的跨国企业帝国。而李嘉诚本人也荣列世界富豪榜第10位,成为有史以来华人最杰出的企业家之一。这一切,使他赢得了超人的美誉。
纵观李嘉诚传奇的商旅生涯,他最为成功之处是善于审时度势、运筹帷幄。李嘉诚十四岁投身商界,22岁正式创业,半个世纪的奋斗皆以超越为主题:从超越平凡起跑;为超越对手努力;达到巅峰,超越巅峰;实现自我,超越自我,于是人们称之为"超人"。
而其企业发展壮大与其兼并和收购其它公司有关。1974年4月,成功收购美资永高公司,接手经营香港希尔顿大酒店和印尼巴厘岛的凯悦酒店,并相继购入虎豹别墅及其他多项地皮、物业。1978年9月5日,李嘉诚从汇丰银行承接了"黄埔"公司9000万股股票,同年,还收购了英资青洲英坭有限公司,出任该公司董事局主席。年7月,"长实"与中资侨光公司联组宜宾地产有限公司,取得沙田铁路维修站上盖发展权,并成立中国(香港)水泥厂(1982年投产)。是年9月25日,"长实"赢得和记黄埔公司控股权,并于10月15日出任"和黄"执行董事。1981年1月1日,李嘉诚出任"和黄"公司董事局主席。1997年与"首钢"联手收购香港东荣钢铁集团有限公司,收购北京长城饭店等七家大酒店,拥有51%的股权。1985年,购入加拿大温哥华世界博览会商业中心,斥资百亿港元,兴建规模庞大的商住住宅群。
经过不断发展壮大,李嘉诚旗下的"长实"集团及其附属公司,现已发展成为在香港以至世界具有领导地位的地产、国际集装箱货柜码头业和投资发展的举足轻重的集团公司。市值已超过2700亿港元。业务经营范围包括地产发展、金融、贸易、货柜码头、运输业、能源、电力、通讯、卫星广播、酒店业、零售业等。李嘉诚及其"长实"财团的事业走向世界,在亚洲、非洲、澳洲、欧洲和美洲,均有可观的事业发展。在1997年7月17日的美国《福布斯》杂志上,李嘉诚则排名第15位,并被列为"全球十大创意和成功商人"之一。据近期的美国《福布斯》杂志公布(1999年6月23),"全球富豪榜"前100位中,李嘉诚位居第13位。
目前,李嘉诚虽然已经让其长子李泽钜掌管"长实"、"和黄"集团的事务,宣称自己不再问津商界之事,但是其在商界的影响犹存。2000年,旗下网站展开收购,一并收购羊城晚报、163电子邮局,以及在沃达丰收购曼内斯曼中卖掉orange公司净赚近100亿美元,徒显老当益壮。
名人的成长小故事篇八
1770年12月16日,贝多芬出生于德国莱茵河畔的一个十分清贫的平民家庭,原名路德维希·凡·贝多芬。从四岁起,在父亲的拳打脚踢下开始学习钢琴,十三岁便成为管风琴师,并开始创作音乐作品。而后,贝多芬又面临着耳聋的威胁。能够想象得出,一个音乐家如果失去了听力,他将如何去创作,如何去铸造人类灵魂的伟大工程。可是,贝多芬仍然坚持创作,他的一些著名作品,几乎全是在耳聋期间完成的。尽管如此,命运却不肯放过贝多芬,当他的创作活力到达高潮时,病魔在一点点的向他发出进攻,使他的身体逐渐恶化,直至他永远离开了这个世界。
贝多芬的一生是痛苦的,但他的光辉永远流传下来。如今,我们的生活无忧无虑,几乎不存在痛苦,可是,我们却缺少了那种坚强、刻苦的精神。贝多芬的事迹使我受益匪浅。因为,意外可能随时会降临在我们的身上,而我们能否坚强地去应对呢所以,我要学习贝多芬坚强、刻苦的精神,不向困难低头。
名人的成长小故事篇九
一个小男孩几乎认为自我是世界上最不幸的孩子,因为患脊髓灰质炎而留下了瘸腿和参差不齐且突出的牙齿。他很少与同学们游戏或玩耍,教师叫他回答问题时,他也总是低着头一言不发。
在一个平常的春天,小男孩的父亲从邻居家讨了一些树苗,他想把它们栽在房前。他叫他的孩子们每人栽一棵。父亲对孩子们说,谁栽的树苗长得最好,就给谁买一件最喜欢的礼物。小男孩也想得到父亲的礼物。但看到兄妹们蹦蹦跳跳提水浇树的身影,不知怎样地,萌生出一种阴冷的想法:期望自我栽的那棵树早点死去。所以浇过一两次水后,再也没去搭理它。
几天后,小男孩再去看他种的那棵树时,惊奇地发现它不仅仅没有枯萎,并且还长出了几片新叶子,与兄妹们种的树相比,显得更嫩绿、更有生气。父亲兑现了他的诺言,为小男孩买了一件他最喜欢的礼物,并对他说,从他栽的树来看,他长大后必须能成为一名出色的植物学家。
从那以后,小男孩慢慢变得乐观向上起来。
一天晚上,小男孩躺在床上睡不着,看着窗外那明亮皎洁的`月光,忽然想起生物教师曾说过的话:植物一般都在晚上生长,何不去看看自我种的那颗小树。当他轻手轻脚来到院子里时,却看见父亲用勺子在向自我栽种的那棵树下泼洒着什么。顿时,一切他都明白了,原先父亲一向在偷偷地为自我栽种的那颗小树施肥!他回到房间,任凭泪水肆意地奔流。
几十年过去了,那瘸腿的小男孩虽然没有成为一名植物学家,但他却成为了美国总统,他的名字叫富兰克林·罗斯福。
爱是生命中最好的养料,哪怕只是一勺清水,也能使生命之树茁壮成长。也许那树是那样的平凡、不起眼;也许那树是如此的瘦小,甚至还有些枯萎,但只要有这养料的浇灌,它就能长得枝繁叶茂,甚至长成参天大树。
名人的成长小故事篇十
在我二十岁出头的那几年,胃口好得出奇。
每天深夜,我们都聚集在烤串摊前。哪怕是积雪的冬天,冻得浑身发抖,围坐在火光面前,烤得脸颊微微发烫。我们扯淡,喝酒,满嘴黄段子,肆无忌惮。鸡脖子,肉筋,大腰子,烤得外皮焦酥里侧嫩滑。夏夜的时候,在隔壁摊上叫上一打啤酒半个西瓜。毛豆,花生,兔头,鸭爪。附送的还有下班的小姐,刷夜的宅男,打架的酒鬼,奔跑的城管。整夜在浓烟滚滚中度过。
烤串其实并不好吃,鲎咸刷酱,但是当时我爱得要命,以及那人间烟火的味道。有一次,一个发达了的装逼艺术家来找我们,问:“在这种乌七糟八的地方,你怎么能安心创作?”我微笑着说:“去你大爷的!”
不吃串的日子里,我们自己做饭。我的手艺锤炼得相当不赖。口水鸡,糖醋排骨,啤酒鸭,香辣虾,干锅肥肠,腐乳肉,酸汤鱼,都是我的拿手菜。冬天的时候,我们自己腌酸菜。一口巨大的酸菜桶,一百斤白菜。晒得表皮微干,一层一层码实,洒上大粒盐,压上一块大石头,放水浸泡。最冷的日子,酸菜白肉粉丝豆腐锅。酸菜猪肉饺子,搁大量的油。油多肉满,酸浓可口。满屋子的朋友,欢声笑语,面粉飞舞。
我们自己做肉皮冻,肘子花,自己做贵州酸汤,用啤酒瓶捶打牛排。晒豇豆,茄子,晒辣椒,萝卜条。我们搞了一个私房菜,在家里宴请陌生人。有人邀请我写食谱,我为此咨询了我的父母,菜名浩浩荡荡写满了几页纸。那时候我们热衷吃自助,二十二块一位的重庆火锅,四两一盘的羊肉轻轻松松干掉八盘。后来这家火锅店倒了,大家都说是被我们吃倒的,我深以为然。
那时候,我的一个姐们和我一起吃肯德基。她看着我吃鸡翅的样子不寒而栗。她对我说:“我不知道什么样的男人会爱上你。你吃东西的样子太可怕了,完全不懂节制自己的欲望。”
节制?那个时候,我连“饱”是什么都不知道,只知道“撑”。对我来说,“恰好”就意味着没劲,只有过度才有吸引力。生活是一个盛宴,它应该是一个盛宴,如果它不是,那么我就用食物塞满它。
饥饿是什么?我想,饥饿是一种生活状态。二十岁的饥饿,是全身心的饥饿。对爱情,对生活,对所有一切。我吃得下一个超市,一群牲口,吃得下一群梦想和野心,一口袋奇迹,吃得下许许多多的爱情。啃咬嚼咽,与嘴沾边的动词就是全部。
那时候我的体重暴增到一百三十多斤。对我的身高来说是一个灾难。全世界的男人都对我视而不见,只有一个人忧心忡忡。那就是我的父亲。在一个盛夏的中午,他从外面回来,拿着一叠减肥中心的促销单。他跟我说:“你必须减肥,这是你现在最重要的事。你可以不工作,但是得减肥。”
我看着眼前这个年近六十的老男人,汗水湿透了他的衬衫,粘在了他的背脊上。我想象他骑着车,满大街寻找减肥店,挨家挨户走进去索要传单的样子。妈妈背着他跟我说:“你爸爸说,我们的女儿是块玉啊,但是她以为自己是块石头。”然后我很肯定的跟他们说:“我不会去减肥中心的。我不吃药,也不用什么仪器。我自己减。”
饿是一种什么样的感觉?这感觉我很熟悉,因为这三年中,它一直没有离开过我,我想,还会跟随我一辈子。村上春树曾经在一篇短篇小说里非常文艺的形容过。他把饥饿描绘成一幅画:“乘一叶小舟,漂浮在湖面上。朝下一看,可以窥见水中火山的倒影。”
坦白说,我觉得他饿得不狠。饥饿本身没有诗意,没有尊严。饥饿类似于疼痛。在长久持续的饥饿中,胃液烧灼,胃壁摩擦,你会感到真真切切的疼痛。人退化成动物,只想大口大口的吃东西。除此之外,什么都不想。
节食之所以很难,是因为这是在与人最基本最原始的欲望对抗,在与身体最自然最直接的机能对抗。对抗的结果往往是焦虑,沮丧,崩溃和疯狂。但是我赢了。当然,不是每次都赢,但是赢的时候居多。
我想说,人最可怕的是习惯。我们能习惯一切事物,包括饥饿。慢慢的,我追求的不再是“饱”,而是“不太饿。”我开始喜欢“微饿”的状态。在这种状态中神志特别清醒,看画,看书,看电影,印象格外鲜明。写东西的时候条理似乎也清爽一些。以往写文章,冗余臃肿,整个人在一个煽情的状态,后来慢慢的要沉实简单多了。
我当然瘦了,前后瘦了将近四十斤。那种感觉很好,好得超过了挨饿。我的旧身体,每天都是新大陆。我爱那种感觉——有了可能性的感觉。变成更美的自己,是有可能的;变成更好的自己,是有可能的。生活,是有可能的,遇见一个人,他愿意喂饱你喂好你,你们有最好的爱和最好的性,你们呆在一起,天然就很好。你值得拥有那么好的生活,因为你也那么好。
我不想背叛过去的自己,但是我想说,饥饿像一把刻刀,慢慢的雕刻出一个真实的轮廓。所有的胖子都长得很像,都有类似的表情和体态,那个瘦下来的你,才是隐藏其中的自己。我喜欢过去的自己,像一枚醒目的黄色灯泡,张牙舞爪欢乐热情,但是我知道,我不愿意回去了,再也不愿意。
有人问我:减肥之后,你有变得更快乐吗?我认真的思考了这个问题。我想我并没有。但是,我无法分辨,到底是岁月,是越来越沉重的生活,是这把年纪让我变得更不快乐,还是仅仅是节食本身?也许都有。
但是我知道,发自内心的,我更欣赏现在的这个我,更接纳全新的这个我。不再是看似自傲其实自卑的结合体,不再以奇装异服香艳性感来释放自己,我知道,也许我会追求的已经不再是强烈饱足的喜悦,而是某种深沉快慰的宁静。
到了三十岁,我开始觉得“节制”不是一件坏事。吃一点点,反而觉得滋味更好。饕餮的舌头味觉会麻木吧?而我那清心寡欲的舌头,简直就像小寡妇一样饥渴,一点点美味都会令我感动得幸福流涕。
一碗玉米面茬子粥,我能喝出谷物丰盛的香气;一碗热气腾腾的大米饭,再浇上一点点肉酱,那就是天堂。我戒了自助,我不再那么爱吃肉,咸和辣也开始觉得腻。不吃的时候真不吃,吃的时候那就是真吃。我相信我吃得出每样食物真正的味道,每种味道都余音袅袅,绕梁三日。
我不知道这两者之间是不是有联系。在此之前,我一直过着极其繁忙焦虑的生活。我接很多很多的工作,一方面是因为确实生活所迫,一方面是因为我内心不安。如果不接这一单,就不会有人找我了。即便接了这一单,如果黄了,那我就会落空,生活就会青黄不接。我们行内管这叫“狗揽八泡屎”,很难听。揽了这么多,姿态当然不可能从容,东西也不可能精细,但是没办法,就是疯狂的接,疯狂的做,疯狂的转。
其实,我们需要的不是钱,是安全感。就像我们需要的不是食物,是爱。去年我停止了这种生活。只接自己想写的,只做自己想做的。钱并不多,但是生活得很好。掌控了生活的节奏,消化了内心的不安,我很满意,在我这个年纪。
很久以前,我们都听说了那句著名的名言:stayhungry,stayfoolish。保持愚蠢对我来说很容易,我一直都是一个热情的蠢货。