有一个地方，有一棵香椿树和一棵石榴树
有一个地方，在夏天会有个“大黑包”出现在屋顶
有一个地方，在季节交换时要换房子
有一个地方，成长了三代人
那是一个小院儿，一个平米的小院儿。
#01
1988年6月的北京，不知道是什么样子？
不过，我能肯定的是，那时与现在都是夏天，一个闷热、暴晒、有雨季、有蝉鸣的季节。
而这样的一个时间，注定会变得不一样。
因为我来了，长大以后才知道6月生的是双子座。
我的到来，让这个小院儿又沸腾了，因为我是这个小院儿出生的最后一个孩子。
今天的故事，就从这个小院儿说起。
#02
小院儿，是一座红砖灰瓦的建筑，以前的北京这种建筑样式最多，大抵是因为这些材料便宜吧，如果你现在去东城或西城的话，还能看到这样的平房，只不过为了房子的坚固与保温，房体外围还会刷别的涂料，已经很少看得见红砖了。
我家的小院儿，中间有个小小的院子可以看到天空。90年代的北京，还能常常看到蓝天，常常看到鸽子在蓝色的天空中翱翔，不时还咕咕咕的叫着，就连我家屋顶的瓦片中长出的嫩绿野草，在蓝天下都衬得那样好看。
可我还是喜欢雨天中的小院儿，雨下地让周围的一切都那么安静，只能听见雨声和大妈（对父亲哥哥爱人的称呼）家的猫叫。这个时候，我喜欢搬一个小板凳儿，手托着腮帮子，安静的看着雨慢慢变大，又慢慢变小，最后停下来，嗅着雨后泥土的味道，想着我家的那两棵树。这时候那只白猫也窜到了屋顶，在各家“领空”上闲庭漫步，一眨眼就不知道去哪了。大妈也从来不找，说到饭点儿它自个儿会回来了。果然，比晚上6点的报时还准，喵喵喵的叫着就回去吃饭了。
#03
北京人对建筑的朝向一致认为正南正北才是最好的。这与北方的地理环境有关，当然也与权势有关，认为正方向才算是正统。北京一个拥有864年建都史的历史古都，到了这，来看看故宫，来看看恭王府，来看看那些和历史一起留下的建筑，南北正统的思想给你解释的淋漓尽致。这也算是一种在北京才能见到的规矩吧。如果你认为北京的规矩，只体现在皇家建筑上，那就不是北京了。都说北京或是北京人讲究，的确，标准的四合院儿就甭提了，就连一个普通人家的房子，也得讲究朝向，讲究有屋子，有院子。
小时候，北京的平房远多于楼房，我也不懂得羡慕楼房里的生活。只觉得在平房里住，听见卖红枣儿切糕的吆喝声就可以跑出去等他，买一份儿回来蘸糖吃，觉得那就是童年最幸福的事情。那座小院儿，起初只有一个院子和南北两间房，院儿里一棵香椿树，院儿外一棵石榴树，后来才又盖出两间东房，一间用作厨房，一间用作储存杂物。对于这些房子统称为平房，而我更爱叫它小院儿。
虽然，小院儿不大，却承载了最大的快乐与幸福。人人都说小孩儿的快乐与幸福最简单，可不是么，吃到一块儿切糕就可以很幸福，在沙堆里找到一块儿黏土就可以很快乐。然而我最喜欢的是摘石榴，在金色的秋天踩着一把老梯子摘那些红着半边脸的石榴，而后打开水管子，用管子里流出的清水给他们洗净那脸上的灰尘，再一看一个儿个儿红的更诱人。当然这棵树是谁种的我好像并没有问过，也许是爷爷小时候吧，不过每次都能摘到满满一盆，说明爷爷小时候就懂得可持续发展了。
那间小院儿和我家后门的其他小院儿，组成了一间大院子，摘完石榴我就给那些院子的叔叔阿姨送去些，回来就发现妈妈已经把石榴都剥开放在碗里了，白色的瓷碗儿显得红色的石榴更好看了。我喜欢每次抓一把放在嘴里嚼，让石榴汁一下就迸发出来，可能是凉水冲过的原因，那一刻又甜又凉，特别好吃，以至于我现在吃石榴也保持着小时候的习惯，而唯一不同的是，我不会再把石榴籽儿放回土里，期待着重新长出石榴树来。
从我12岁搬离小院儿就再也没回去过，而几年前的改造，那棵石榴树也彻底被砍了，因为是个人种的，也就没人追究是谁的责任。虽然树没了，可记忆依旧尚存，每年深秋我都会在市场买上一阵儿的石榴，像小时候妈妈给我剥一样剥给他们吃，看着那一颗颗的石榴，就能记得起那时的点滴，我只怕有一天不记得那树叫什么，那果子怎么吃。
#04
小院儿虽然接地气，可以听见好吃的的吆喝声就立刻冲出去买，可以种香椿树或石榴树给自家的餐饭填道香椿炒鸡蛋或是饭后水果，但小院儿最不方便的就是“方便”和洗澡，这也是后来我羡慕楼房的原因。
“方便”的问题，我就不多说了，稍微少说一点儿。90年代的北京，大多数人还住在平房，有私人洗手间这件事，简直就是妄想，所以北京的街头，尤其是平房聚集区的地方，有很多的公共卫生间。那时的公共卫生间不像现在盖得讲究，白瓷砖，小隔间，自动水笼头，还有专人专时的打扫。那时候的样式我就不说了，只能告诉你我上面说的那些都没有，只有5个“坑”。而且早上还会有高峰期，男女都排队，只有早起才能免除在你肚子疼还要排队的窘境。夏天还好，冬天5点多就起来方便这件事，想想就觉得冷的慌。而我家的地理位置在“方便”的问题上着实不方便。从我家来说，在我家西北方向和东南方向各有一间公共卫生间，从家走到这两个地方都需要3分钟，3分钟虽然也就一首歌的时间，可对于方便这件事，无比漫长。
还是说说洗澡吧，对住平房的人来说这是第二难的事情。每年的夏天，我爸会在房顶上铺上一个能充水的黑色袋子，后来我才知道，它叫太阳能热水包，在还不流行太阳能热水器的年代，这个东西就是拯救我的宝贝。从房顶引下的出水管被钉在墙上，除此以外还有一个马蹄形的钢圈也被钉在墙上，挂上一个不透明的塑料布，这就是我记忆中的第一个“浴室”。虽然简陋，但在蓝天的帮衬下，太阳辐射足以让它加热到和现在热水器一样的温度，偶尔的阴天虽让温度打折扣，但依旧能满足我对洗澡这个概念的理解。当然雨天和冬天，这个东西，就真的只是摆设了。所以，冬天的时候，我们一家都会去姥姥家洗澡，楼房里的热水器烧的呼呼直响，出水管也不再是简易橡胶管，而是从一个叫花洒的东西里流出来的，温度水量都可以调节，关键是没有时间限制，这简直就和在闷热的夏天喝了一听儿冰镇雪碧一样的爽。姥姥家的浴室也自然而然的成为了我对浴室的标准理解。
虽然，小院儿在“方便”和洗澡这两件问题上真的不方便，但每年为我家辛勤付出的“大黑包”，还是值得让人怀念的，不过那两个离我家超远的公共卫生间，就不怀念你们了。
#05
我家的小院儿有两间房，一间北房，一间南房。
每到季节转换的时候，我就要在这两间房来回换。追究原因就是北房挨着后盖的厨房，离着烧火的煤炉子近，而且北房里有暖气设备，到了11月北京冷下来以后就可以在厨房的煤炉子上生火了，然后热气也随着暖气管子进到北房。
以前的平房都是自己烧煤取暖的。这有一个好处就是冷了就可以烧，一直烧到来年认为天不会再冷了，有点现在自采暖的意思。当然自己烧火的问题就是要会生火，晚上还要封火不能让火灭了，如果火灭了，就容易造成一氧化碳中毒，据说我小时候就赶上一回，算是死里逃生吧，活下来了。
生火，封火的任务我记得都是我父亲做的，家里面好像只有他会，而我和我母亲最多就是买了煤之后搬到小院儿里，码放整齐。我们管煤叫蜂窝儿煤，一个直径100毫米的圆柱形，上面有12个孔，我冬天能帮着做的，就是用火筷子去通蜂窝儿煤上被碎煤堵住的孔，然后夹到煤炉子里，剩下的活儿就都是我父亲来做了，因为生火是个技术活，生不好产生的烟特别大，特别呛人，其实那就是pm2.5。
冬天的火炉子除了给屋里的暖气供气以外，我们还会在炉子上放白薯，等上一段时间，香气就飘出来了，所以冬天在马路上看见卖烤白薯的一定会买一个吃，不管味道如何，吃的是一份情怀。
冬天住在北房，除了因为生火取暖方便外，还有一个原因，是我后来学了地理才想明白的，我家北房的窗户都开在南面，这是因为南面在一天中进太阳最多，获得的太阳辐射量最大，能减少白天的用煤量，从而减少污染。好吧，我承认后面这个原因有点和文风不符，不过这也说明地理在生活中无处不在，好好学地理，走遍天下都不怕。
北房我会一直住到4月底，到了北京快入夏就搬到南房了。南房是一间带空调的房子，那时候的空调还不像现在的室内机和室外机分离，它是一个大长方体的机器，安装的时候一半在屋里，另一半在屋外，所有的按钮都在机器上，没有遥控，冷了就得起来自己关，热了再开，不过小孩儿睡的一般都挺死的，所以我父母应该没少起来开关空调吧。刚才我说的地理因素其实在南房上也有所体现，因为我家的南房窗户在北面和西面，进来的太阳辐射少。所以夏天这间北房里，不开空调都会觉得很凉快。
其实，很多住平房的人家儿，都会夏天住一间房，冬天住一间房，一来可能受取暖设备的影响，二来还是受盖房子时对自然条件的考虑。其实按理说，夏天应该住北房，受太阳影响小，冬天应该住南房，获得的太阳辐射多，不过好在盖房子的时候，他们在窗户上做了点小设计，才让这么温馨的小院儿冬暖夏凉。
小院儿里的故事还有很多，可我能记起来的真的太少了，的时间从出生到成长，我都在这个小院儿里。虽然随着北京的发展，这个小院儿在去年年底的时候就被拆了，但它给我留下的记忆依旧是那么美好，而于我来说的遗憾就是没能再回到小院儿看看它。我想这个小院儿对于我的父辈来说更贵为珍惜，因为他们在这里经历的更多，前段时间看到我父亲手机里有一张他和小院儿的合影，我想我的那个遗憾也就没了，因为他和那个小院儿才有更多割舍不断的记忆，也只要他能和小院儿有最后的碰触就足够了。
那个小院儿就是丰台区东铁匠营甲XX号。
