像那闪烁的微光，希望把我人生的道路照亮；夜色愈浓，它愈放射出耀眼的光芒。
—— 哥尔斯密
（一）
从医生涯遇到的第一个癌症病人，也是第一个癌痛病人，刻骨铭心！终生难忘！
那是一个冬天的晚上，我实习跟班。接班时，天空开始飘起零星的雪花。
没有暖气的冬夜，有着让人无法忍受的湿冷。早早地，带教老师就钻进了温暖的被窝，留下我这个实习生独守寒冷雪夜。
病房死寂般安静，静得可怕。
突然，病房的尽头传来了撕心裂肺的喊叫声，似乎伴杂着床板晃动的声音，打破了这死寂，空气中着瞬间弥漫着紧张且让人心生恐惧的气氛。初出茅庐的我，吓出一身冷汗，各种不祥的预感在脑中快速闪现：不好了，病人出事了！
我遁声以最快的速度冲到发出喊叫声的病房，敲门，家属满脸歉意的开门，还未等我开口，家属抢先一步说：“真不好意思，打扰到医生的休息了。”
我一看，病人正在病床上翻滚，抓被，捶床，痛苦得脸都扭曲了，整个房间似乎都在晃动，天和地也似乎在晃动，这是一种怎样的痛！我瞬间感觉无地自容，该不好意思的应该是我们，是医生！
我慌神了，完全不知道怎么处理，说：“您稍等，我去叫老师。”语气完全是颤抖的。家属一把拉住我，“不用麻烦了，无非也是打止痛针。你是新来的吧？我老婆住院有一段时间了，每天都这样发作好几次，打止痛针也只能稍稍缓解一下，医生说止痛针打多了会上瘾，就像吸毒。既然这样，能忍就尽量忍一忍。”
我惊呆了：“这样会痛死的，不行，我得去叫老师来看一下。”
挣脱了他的手，蹬蹬蹬，我快步跑到值班室，叫醒了带教老师。
看我一脸的慌乱和紧张，老师赶紧穿衣起床，当他问明白是怎么回事的时候，长舒了口气，“唉，那个病人啊，基本每天都要这样很多次，我们都习惯了。她是胃癌晚期，全身广泛转移了，都到这个阶段了，能有什么办法？睡吧。”
我一看老师要睡下，急了：“可是病人这样痛，要止一下痛才行，不然会痛死的！”泪水已经打湿了我整张脸。
“实在不行只能给她打支杜冷丁，但终究是不管用的，只能稍稍缓解一下，打得多了，我们也担心副作用，病人和家属也担心会上瘾，能不打就尽量不打，病人和家属接受，愿意忍着，唯一的要求就是最后能在医院走。你第一次接触这种病人，以后看多了就习惯了。早点去休息吧，他们不会来叫的。”
“看多了就习惯了”，初次接触临床的我，此时是一脸的疑惑和茫然，完全无法理解，我以后也会“看多了就习惯了”吗？
现在想来，当时的医疗条件也确实有限，除了杜冷丁，医院似乎找不到更有效的止痛药，但其实又未必，更主要的可能是当时关于癌痛处理的落后观念，除了少数肿瘤专科医院，恐怕多数综合医院的医护人员压根没有关于癌痛处理的基本概念，那时的吗啡消耗量也是低得惊人，甚至有的医院根本就不备吗啡，除了打杜冷丁，就只能让病人痛着，忍着。
我终究还是忍不住再去病房看看，但当我再次返回时，那间病房的门已经关上了。
透过门上的玻璃小窗，我看到家属正抱紧病人。眼睁睁看着妻子撕心裂肺的痛，却又无能为力，那将是怎样的一种心理折磨。而我，作为一个实习医生，有心却无力，泪水又一次夺眶而出。
那夜，我彻底失眠了，在床上翻来覆去。隐约间，病房的那一头仍会间断传来呻吟声，或隐或现，或高或低，我想那是病人在努力克制因疼痛而不自主发出的声音，那是一种让人窒息的痛，如何能承受？
黑暗中，泪水打湿了我的枕巾。
窗外，雪越下越大，白茫茫一片，封了大地，也掩饰了这世界的丑陋与不堪，但它却抚平不了人间的病痛。
（二）
两年后，发生在农村老家堂伯身上的事，再次让我刻骨铭心，让初入医门的我再次经历什么是心酸、什么是无奈、什么是“让人无法呼吸的痛”。
大学毕业，我留在了某市一家三甲医院。一天，堂兄找到我。堂伯病了，得了大病，在县城医院查出胃癌，而且已经全身扩散，晚期了，没什么好办法，医生让回家“想吃什么吃什么”，这是“回家等死”的潜台词，但伯母和堂兄都有点不甘心。
初入医门，还在住院医生通科轮转阶段，连专业方向都没有定下来，对肿瘤还不是太懂。我下意识地问：“能带伯父来吗？我联系好医生和床位。”
其实我也只是习惯性地随便问问，对于穷乡僻壤的农民，来城里是一种奢侈，交通、住宿、金钱，一切都是不现实的，那时的农村还很穷，广泛转移的晚癌病人，除了等死，似乎没有更好的选择。
堂兄的回答完全在我的意料之中，他说：“老家的情况你也不是不知道，怎么可能来城里？尽管你在城里上班，可以帮上忙，但我们哪有钱治。何况，你也知道，癌症晚期治不好。只是你伯母不甘心，我也不甘心，所以抱着一线希望问问，也许有什么特效药。”晚期胃癌除了姑息化疗，哪有什么特效药。
两个月后，在和家人的一次通话中得知堂伯已经过世，具体细节没有过多追问。
过年回老家，走亲访友在聊天的时候，零碎地知道了关于堂伯的一些细节。堂伯的最后一个多月每天都在疼痛之中度过，痛得剧烈的时候，在床上翻滚，用头撞床撞门，撕心裂肺地喊叫，深夜疼痛发作时，200多户的村子全村都能听到。后来他神志变得混乱，大小便失禁，疯子般赤身裸体每日在房间打滚，从床上滚到地下，又从地下爬到床上。
这是怎样的一种痛，我无法想象。身为医者，却未能帮上任何忙，哪怕帮他减轻一点点的疼痛。
堂伯，也许是痛死的！癌症疼痛，无情地撕去了生命的最后一丝尊严。
（三）
我们常常说癌症慢病管理，带瘤生存，其中一个重要方面，就是要尽最大可能保证病人的基本生活质量。但没有生活质量的带瘤生存是没有意义的，而所谓的生活质量，至少要消除或减轻病人的痛苦，比如重视癌性疼痛的处理。
遗憾的是，现状让人很不满意，中国癌症患者的癌性疼痛控制真的非常不理想，不要说以前，即便是现在，很多癌症病人仍在忍受疼痛、活在痛苦中，直到临终前还在受到疼痛的折磨，毫无尊严可言。
根据对癌症病人的调查，大部分的癌症病人到最后最感到恐惧的其实不是死亡而是疼痛，疼痛会让人生不如死，让人活得没有尊严。很多医生往往只重视癌症本身的治疗，而对癌痛的控制不够重视，甚至无视；另一方面，患者和家属对疼痛的治疗更是存在认识误区，认为疼痛时就应该表现得坚强，要忍受，“叫痛”被认为是不坚强，忍受疼痛才应该鼓励。
这真是天大的误区！为什么要忍受疼痛？真是奇怪！疼痛让人失去自尊，疼痛让人感到绝望，变得暴躁，从而使病情更进一步恶化，忍受疼痛根本不值得鼓励，也完全没有必要。要知道，以现有的医疗手段，可以做到有效地控制癌症疼痛，至少可以减轻疼痛。
无论是医生还是家属，都应该要积极鼓励癌症病人将疼痛说出来，告诉他们，有了疼痛，不要去忍受，然后积极进行癌痛的治疗控制。癌痛的控制，一方面可以让病人增强对治疗的信心，另一方面可以提高病人的生活质量，更重要的是，控制疼痛是对晚期癌症病人最基本的一种尊重，也是他们的基本人权，可以让他们在生命的旅程中保持最后的尊严。
癌痛治疗已经有一整套规范可供遵循，只要找到正规的肿瘤专科或疼痛专科医生或相关专科的医生，只要按照癌痛处理规范进行专业的癌痛治疗，除了少数顽固性疼痛，多数癌痛的控制效果是很理想的。临床实践经验表明，规范的治疗可使90%以上的癌性疼痛得到缓解。
重在行动，最关键是先要改变观念。
我这里不打算详细谈控制疼痛的具体操作流程和药物使用，因为那已经有一整套的操作规范和治疗指南。
错误的认知和落后过时的观念，才是真正阻碍癌痛控制的最大障碍和阻力。想要达到理想的镇痛，首先要走出误区。
疼痛让人生不如死，让人没有尊严，不给癌痛病人充分止痛，是无知，也是没有人性，尽管你不是故意的。
改变观念，规范治疗。癌痛，可以控制，可以减轻，真的无需忍受！
声明：图片来源网络，不作商业用途，版权归原作者，如侵权请联系删除。
