文 | 阿布
看到《玩具总动员4》上映，内心且喜且惧。
喜的是“活久见”，没想到距离第一部《玩具总动员》24年之后，这个系列还会有续作问世；怕的是前篇太过完美——的第三部终于讲到玩具早晚遭到“遗弃”的宿命，作为系列终章，堪称无可挑剔。
但皮克斯毕竟是皮克斯，就在你以为玩总4怎么也不可能超越玩总123的时候，真正看到成品，还是不由得满意又服气地叹一句：24年了，《玩具总动员》从来没令人失望过。
想当年，1995，玩总1横空出世，当时还是全球第一部完全使用CG制作的动画长片，也是皮克斯的创业大作。名字叫玩具的故事，结果第一部就讲了自我身份认同问题，刀刀扎心。第二部看似只是胡迪被偷走的历险插曲，却又涉及自我角色选择和社会定位。第三部更厉害，直接讲玩具失去价值遭到遗弃，社畜看了心有戚戚。一个玩具的故事，一边合家欢，一边还让大人们那么有代入感，笑中有泪，还要破涕为笑，真滴是：to infinity and beyond。
大家一定都还记得玩总3的结尾吧，经历了垃圾场烈焰劫后余生的玩具们，平静地接受了身为一个玩具的宿命——小主人终将长大，等待他们的，即便不是垃圾堆焚化炉，也会是束之高阁，在阁楼里积上一层厚厚的灰。
难忘这心碎的一幕：当玩具们想尽一切办法仍然无法逃脱被焚化的命运，他们牵起彼此的手，默默等待末日的来临……
更记得这暖心的一幕：逃出火海的玩具们找到了新的主人，老朋友安迪长大了，但新主人邦妮还小，他们仍然被需要。
玩总4要怎么从玩总3如此完美的结局里，重新再开始继续讲述玩具们的故事呢？
玩总3之后，不光玩具粉们以为这就是终章了，连皮克斯首席创意官、玩总系列开创者John Lasseter都这么说：“玩总3实在太完美地讲完了胡迪、巴斯和安迪的故事，以至于很长一段时间内，我们提都不去提新的玩总故事。”他还说，除非第四部可以和前三部一样好甚至比前三部更好，才会继续去做。
现在我们看到的玩总4的故事，由John Lasseter、Andrew Stanton、Pete Docter、Lee Unkrich共同打造——熟悉皮克斯的人会知道这几个名字代表了什么，基本上就等于是神仙阵容吧。
“有人说胡迪的故事已经结尾了，但是玩总3并不是胡迪故事的结尾，而是安迪故事的结尾。胡迪还有新的故事可以讲。”
怎么讲呢？从胡迪和牧羊女的感情线开始。
于是，玩总4一开场，就是9年前的回忆：那一年，胡迪和牧羊女纷飞天涯失散两地。9年后，胡迪意外在一家名叫“Second Chance”的二手玩具店里重新见到了牧羊女……的灯。
但如果你以为这是一个“戏不够情来凑”的故事，那就错了。
首先登场的是全新的玩具成员：一把叉子，又名“Forky”。
故事就从胡迪“身上的第一团灰尘”开始了。虽然没有被束之高阁，但是观众朋友们都看见了——安迪最喜欢（甚至想带去读大学）的牛仔胡迪警长，并没有在新主人、小女孩邦妮那里受到青睐。虽然他一路陪护小女孩到幼儿园，为她的快乐操碎了心，但小女孩眼下最宠爱的“玩具”，却是她自己亲手用废弃的叉子、毛线、小木棒、胶水粘起来的“Forky”。
想给编剧加鸡腿。
一只小小的叉子，背后传达的信息很丰富：第一，延续第三集故事，轮到胡迪失宠。第二，小孩最爱的玩具也许不是名贵的商品，而是大人眼里的“垃圾”。
开局已经放心了。皮克斯，稳！
接下来的故事更加精妙：“Forky”的自我身份认同也是“垃圾”，并且乐此不疲地往垃圾桶里跳，因为那里“温暖舒适又安全”。
于是可怜兮兮的胡迪只好一次又一次把“Forky”弄出垃圾桶，哪怕在这个过程里，他自己一次又一次被主人踩扁了头。
最终“Forky”是怎么完成了他从垃圾到玩具的自我认知的呢？也是因为胡迪对他讲：有他陪在身边时，邦妮也觉得“温暖舒适又安全”。
到这里，玩总4的主题依然和123一样——玩具存在的至高意义，就是为主人送上陪伴。但它又比123多了一层——玩具也可以“成玩具之美”，当自己无法为主人送上陪伴，就帮助其他玩具去完成这个使命。
故事进行到这里，已经可以证明玩总4并不愧对123。但皮克斯的野心显然不止于此——很快，野生玩具牧羊女闪亮登场！成为迪士尼又一位女权代言！
身着蕾丝曾经骄矜的牧羊女，自打9年前决心“野生”以后，虽然筚路蓝缕手臂也断了一只，却在嘉年华混得风生水起！
▲牧羊女的蜕变
重见胡迪之后，牧羊女给了他一个新方向：玩具也可以没有主人，可以有广阔的天地，尽管风风雨雨，却也自由奔放——喂，你们说的这还是玩具吗？这不就是人生吗？
没想到胡迪给她的回答更泪目：明知主人都不需要自己了，他还愿意用自己仅剩的一点剩余价值：他的发音盒子，去换取主人珍视的“Forky”。
在完成这最后的牺牲之后，胡迪才答应和牧羊女缠缠绵绵走天涯。
这一集里，巴斯光年的戏份很少，但在影片结束的那一刻，每个观众都成了巴斯光年——眼睁睁和20多年的老朋友胡迪分离。
想给编剧加鸡腿X2。
因为新登场的玩具，每一个都不白登场。
先看炫酷的摩托车手Duke Caboom，这个加拿大赛车手的配音是基努里维斯，不知道你听出来没有？选择他是因为他本人就是个狂热的摩托车手，甚至还拥有一家定制摩托车的公司。Duke Caboom在玩总4里一刻不消停地摆出各种炫酷的pose，据说也是基努本人的建议哟。
但是这个摩托车手有段黑历史：实际上的他远不如广告里那么炫酷，跳跃飞车能力也很有限，因此被原主人嫌弃。最终，当Duke Caboom在胡迪的鼓励下完成了那个高难度飞跃动作的时候，他在心里默默对原主人致意——那一刻，被遗弃的玩具完成了他与主人的和解，他不再因为主人的评价而自卑。
这真是一部玩具总动员，因为每个桥段每个角色都以玩具的心理为出发点——他们的自我认知，他们的自我评价，他们的价值体系。
再看那个初登场有些恐怖的洋娃娃盖比盖比，她的心机，也不过是要陪主人喝个优雅的英式下午茶。盖比盖比的原型是60年代中期流行一时的玩具“Chatty Cathy dolls”（会讲话的凯西娃娃），原型差不多是这样：
身为“玩具总动员”，借着二手古董玩具店来排摸一下玩具的历史自然驾轻就熟。（在这家二手店里你如果眼力好，还能看见《飞屋环游记》里卡尔的葡萄苏打徽章、《头脑特工队》里催泪弹“冰棒”的小火箭……）
不过盖比盖比除了和胡迪完成一场关于忠诚的互动之外，她还另有使命——当她出尽百宝都无法取悦主人时，反而看到了自己的价值——为迷路的小孩带去温暖舒适和安全。更加让人意外的是，迷路的小孩起先不敢寻求帮助，瑟缩在黑暗的角落，但是在拥有盖比盖比之后，她却勇敢地走出阴影，原因是她担心盖比会害怕黑暗——玩具赠予小主人的不仅是温暖舒适和安全，更有善良和勇气。
还有这两位脑洞很大的嘉年华奖品：连体兔鸭。他们不想要自由和什么广阔的天地，就想有个小主子铲屎，过过居家生活，也没有什么不可以啊。玩具的选择和人生一样，不分对错，只看合适与否。（但是这两位需要控制好脾气不要随便秒变活体来吓人）
怎么会有《玩具总动员》这样24年如一日美好的故事呢？
就像在戏外，其实“蛋头先生”的配音演员Don Rickles在已经去世，但玩总4还是利用他生前留下的录音资料，让他的声音和24年来一样出现在电影中。
还记得第一集里，蛋头先生蹦蹦跳跳地跑出来宣布：我是毕加索！
就像这首唱了24年的主题曲，Youve Got A Friend In Me。
02:39
就像巴斯光年的配音Tim Allen（右）说的，胡迪和巴斯就是我们这个时代的米老鼠和唐老鸭。
▲左边是给胡迪配音的汤姆汉克斯
而现在，我又开始担心了：5要怎么拍，才能超过4？
▼
