“人活着，从来就不是为了被打败的，一个人可以被消灭，却绝不能被打败。”
这句话出自小说《老人与海》中的主人公桑提亚哥之口。凭借《老人与海》获得1954年诺贝尔文学奖的海明威曾说：“这是我这辈子所能写出的最好的一部作品。”现在，人们也常常把桑提亚哥的这句话当作警句来引用，“硬汉哲学”也成为了海明威的代名词。而我却认为，在“硬汉”背后，海明威通过细腻深刻的文字所突出的，是一颗空虚寂寞，渴望被爱的心灵。
01.故事精华
《老人与海》的故事讲述了一位名叫桑提亚哥的古巴老渔夫的经历，他已经整整84天没有捕到鱼了。前40天，还有一个名叫马诺林的男孩给他当助手，可是男孩的父母认为老人很倒霉，就让孩子跟着别的渔船出海了。到了第85天，桑提亚哥一个人出海，这一次，运气来了，他捕到了一条超大的马林鱼，大到它一上钩就拖着老人的小船往前走，一寸都拽不回来。老人只得任由这条大鱼拖着自己的小船在海面上漂流，与大马林鱼展开了一场持久战。最终，大马林鱼体力不支，被老人杀死了。
就在老人以为自己可以满载而归时，他又不幸遭遇了鲨鱼的攻击，鲨鱼将大马林鱼吃得只剩下一副巨大的鱼骨架。等到老人终于回到岸上时，大家看着拖着巨大鱼骨架的老人孤零零的站在岸边，所有人都认为他失败了，包括老人自己，唯独马诺林对老人说：“你是大英雄，你最了不起。”最后，马诺林给老人安顿好，老人睡着了，孩子静静地陪伴在他身边。
《老人与海》的故事源自于美洲墨西哥湾，一位古巴渔夫的真实经历。1936年，37岁的海明威专门为此事写下了一篇通讯报道，还与渔夫成为了亲密无间的朋友。十几年后，海明威以渔夫为原型，写就了《老人与海》这部小说。
小说发表后，名誉来了，金钱来了，处于事业巅峰的海明威，人生却陷入了低谷。1961年，62岁的海明威在家用猎枪自杀身亡。而他的渔夫朋友一直安安稳稳地生活着，直到2002年去世，享年104岁。当年，所有人对这件事都议论纷纷——一个几乎什么都拥有的世界文化名人，在功成名就之后却选择了自杀；而一个普普通通的渔夫，却平安快乐地活了一百多岁，这样戏剧化的命运对比，不得不说令人唏嘘。
名利双收的海明威为什么会选择以自杀的方式结束自己的生命？答案，就在《老人与海》的字里行间。
02.老人与大海，生命的互相参照
我很喜欢《老人与海》的题目，因为它足够简洁，却足够深刻。寥寥四字，就将人与自然之间的关系展现得十分透彻。
老人与大海是对立的，又是统一的。作为一名生活在海边的渔夫，是生存的本能驱使着渔民们去面对大海，以海为生。但对于老人而言，他不仅仅是为了生存，而是为了征服——征服大海，征服大马林鱼，征服身边那些瞧不起他的声音。大海是老人生存价值和生命意义的一面镜子，投射出他与大海的较量，投射出不认输、不放弃的力量。但最终，他还是失败了，大马林鱼只剩下了一副鱼骨架，人类终究没有征服自然的力量。
很多读者会觉得，老人虽败犹荣。敢于去做一件大家都认为不可能完成的事，不正意味着成功吗？如此理解，多多少少有一点断章取义。在我看来，《老人与海》最深刻、最吸引人的地方，是他不仅仅塑造了不服输、不妥协的硬汉形象，还敢于在硬汉征服失败时，选择和解。海明威在许多作品中都塑造过硬汉的形象，不妥协、不回头、勇往直前，但只有老人桑提亚哥最生动，因为他有挫败和脆弱的一面，让我们看到了更饱满的人性。
书中写到，随着战斗的深入，大马林鱼的肉被鲨鱼一块一块啃光，老人也逐渐失去了斗志。他说：“我不想再打了，我被打垮了，出海这么远，我真后悔啊。”老人一步步认输了，接受了被打败的命运。
人与自然本该和谐相处，大海显示了大自然的强大，老人显示了人类顽强的生命力和永不放弃的生命之美，二者互相参照，互相成全。大海是永恒的，一个渔夫的存在无疑是短暂的，在有限的生命里，想要战胜永恒的方式是震撼的，最终达成和解的结局是美好的，生命的意义就在于此。
03.海明威未完成的梦
老人桑提亚哥，可以说是文学化的海明威。年少时的海明威，和老人一样，有着征服世界、征服人生的不服输精神。这个男人，从生下来到离开这个世界，一直在与秩序和命运对抗着，所以，海明威一生与事故相伴，从体育运动把扁桃体挑破、眼睛失明，到经历战场的枪林弹雨，再到飞机失事、车祸……如果把所有的事故列一个清单，怕是一两千字都说不完。
也正因如此，海明威的生活得到了很多精彩，却也失去了很多。海明威的儿子杰克曾说：“如果我父亲学会如何做一个老人的话，那该多好啊。”也就是说，身为父亲的海明威，从来没有学会怎么做一个老人，不知道如何与孩子相处。海明威这一生拥有了名，拥有了利，也拥有了世人的崇拜，可是，他不知道如何去关爱身边的人，包括自己的孩子。所以，他的孩子也像世人那样崇敬他，却是敬而远之，没法像爱一个老爸那样去爱他。
海明威这一生失去的，恰恰是他最想得到的爱。可是高处不胜寒，所以他在小说中塑造了一个普普通通的老人的形象，乍一看，我们会觉得《老人与海》写的只是老人一个人的故事，可事实上他所写的，是老人和孩子两个人的故事。老人没有孩子，马诺林就是他的孩子，当他带着鱼骨架回来时，即使有打败大鱼的荣誉感，可所有人还是认为他是一个失败者，只有马诺林坚定不移地站在了他那一边。马诺林说：“在我心里面，你就是最棒的渔夫，你做的事谁也做不到，你真正的对手，那条大马林鱼，它可没有打败你啊。现在，咱俩又可以一块儿去打鱼了。”
孩子的话对困境中老人是最好的安慰，孩子给老人带来了他最喜欢的有棒球比赛消息的报纸，还有吃的，等老人在小棚里睡着了，孩子就一直守在他身边。这是多么温馨的画面，尽管没得到名，没得到利，可这个孤独的失败老人却得到了孩子的关爱，所以他的人生仍然是幸福的人生，这个故事的结局也是一个幸福的结局。
遗憾的是，小说的作者海明威唯独没有得到他最想要的这种真心的关爱。所以，《老人与海》的故事就成了海明威一个没有完成的梦。
作家詹姆斯·卡斯曾说：“世间至少有两种游戏：有限的游戏、无限的游戏。有限游戏的目的在于赢，而无限游戏却想让游戏永远玩下去。有限的游戏有明确的开始和结束，而无限的游戏没有开始，没有结束，甚至没有赢家，它的目的在于将更多的人带入游戏中去。”
海明威便是有限游戏的赢家，一生不断超越。而他的渔夫朋友则是无限游戏的玩家，生活的精彩永远在下一个瞬间，永不结束。当海明威开枪自杀之时，也许是他真正想明白了生命的意义不在于征服，而在于和谐共处。
生命本是孤单的，如果心里没有爱，一切将毫无意义，而使自己陷于空虚。只有当我们不再固执地将目光投身于自我，而去真实地感受人生背后蕴藏的无尽的美，爱终将会降临，生命的意义也终将不同，这是与大海抗争多日的老人桑提亚哥教会我们的。
作者：羲和，主业语文老师，副业进击的网红达人，只愿执笔为文，落字入心。
