1977年，玛丽安·格雷（MaryannGray）是一个22岁的大学毕业生，她的一生都在她面前，当时一个小男孩在她的车前冲了出去。多年来，玛丽安并没有谈论布赖恩，但她经常想到他 - 而他的去世对她的生活产生了持久的影响。
那天我心情很好。我正从俄亥俄州农村的牛津大学小镇搬到辛辛那提的一个老房子里，和其他一群人在一起。我是如此兴奋。
我在读研究生，但是我决定要离开了。我很高兴不知道接下来会发生什么。我正要找份工作，玩得开心，看看我的激情带给了我什么。
我在家里 - 我们称之为城市公社 - 画我正在进入的房间。当我结束的时候，我想我会回到牛津大学的公寓，这里已经包好了，准备好了 - 六月份是一个温暖的一天，我觉得游泳会很棒。
高速公路开始，但很快成为一个农村公路，每个方向一个车道。速度限制是45或50英里每小时，这种路相当快，这是相当繁忙，我是在一个限制车辆线路。
我通过了一个房子的邮箱在街对面的小前哨。当我走过房屋时，一个小金发男孩飞出了邮箱，搬到了他家。我在最后一秒看到了他。我试图转弯。没有办法想念他。
我打了那个小男孩，飞上了天空，然后落在人行道上。我拉过马路，跑过街道。
我很伤心，我不记得那些分钟。我躲在灌木丛中尖叫着。我听到自己的声音，我想：“那是什么？谁在做？”
然后我意识到这是我。
这个男孩正在路上接受急救。有很多人在路上聚集在一起，聚集在一起。
我非常非常害怕。我知道我做了很糟糕的事情。
警方花了20分钟才到达。他们没有等救护车，只是把这个男孩放在一辆警车后面离开。
我打在他家门口的那个男孩，有些邻居已经去找他的母亲了。她从家里出来，痛苦地尖叫着儿子的名字。她想去找他，但是邻居把她背了。然后，她开始倒在前门上，他们不得不把她抱起来。
这是很大声，它是困惑，这是非常不安。
我走近警察。我挺身而出，举起手说：“我做到了，我做到了。” 他们不知道我是谁打他，我想没有人看到它。
他们坐在警车的后面，把一个菜鸟放在前面来监视我。我写了一个声明，并与他们谈了很长时间。他们在路上寻找滑行痕迹，并进行了一些测量。
负责人回来说：“我得告诉你这个男孩死了。”
我一直在祈祷，也许它没有看起来那么糟糕，也许他会没事的。我记得只是倾身哭泣，然后努力抓住自己。
警方同意让我在邻居的一间房子里等候。她很亲切。她有一个比我小几岁的女儿，我想她知道她的女儿和我一样，或者是受害者 - 就是他的名字。
领导干部过来告诉我，他们并没有逮捕我 - 没有任何迹象表明我是以任何方式疏忽，分心或受到伤害 - 但他给了我一个小小的演讲，说：“这个孩子死了，这是一件可怕的事情，你需要确保你永远不要再这样做。“
我很生气，因为我想再做一次这个想法是无法理解的。
我打电话给我在纽约市的父母，我告诉我的母亲发生了什么事。我哭了，我说：“这是一个意外，这是一个意外。” 我的妈妈说：“当然这是一个意外。”
我的父亲第二天就出来了。他向失去孩子的家人表示慰问，这一定是令人难以置信的痛苦。他走到邻居家，谢谢他们对我如此友善。他处理了必须去车库的车。他找了律师，所以如果要采取任何法律行动的话，我会得到保护。他只是试图确保所有可以照顾的东西都照顾好。
我第一天晚上在朋友家里度过了一个又一个故事，然后回到了我的公寓，这个公寓是一个收拾不整齐的地方，基本上在那里住了一个星期。
我是一个很好的女孩，为了获得好成绩，满足我父母和教授的期望，但是我觉得我长大了，觉得自己总是有点矮，所以在事故发生后，我想我对于我是否是一个好人，或是否是一个坏人，深深地感到非常无意识的担心。
有一种信仰体系，很多人坚持认为我们创造了我们生活的条件 - 所以一个愤怒的人看到一个愤怒或敌对的世界，一个爱的人经历一种，给世界。所以我想：“这个经历是什么样的人？我一定是一个非常危险的人。”
当我把车开回去的时候，我试图开车，但是我一直幻觉。我会在路上开车，想我看见有人走进街道，所以我会踩刹车，但那里没有人。这是一个非常危险的事情 - 我很害怕，我放弃了两年的车。
我有意想不到的闪回。我可能正在谈话，洗碗，或者做杂货店购物，突然之间我会想象这个孩子在我打他之后飞到空中，或者在路上有一滩水 - 太可怕了图片。
我花了好几年的时间把真正的人推离我身边。我约会的男人对我的待遇很差，我真的没有朋友，我很烦躁，我的室友不是特别喜欢我，所以我离开公社搬到公寓，我可以通过我。
事故发生两年后，我搬到了加利福尼亚，开始了一个不同的心理学研究生课程，这真的是一个新的开始。我从事智力活动，从事的工作让我觉得很重要，很有帮助，感觉非常好。
我几乎停止了谈论这起事故，根据我父母的建议，他们说如果人们知道我做了这件事，他们会以不同的方式思考我。
我经常把这个小男孩布莱恩当作我的幽灵，因为他成了我的一部分。在我脑海中，他的声音变成了这个非常惩罚，愤怒的声音，会说：“不要太高兴，记得上次你快乐的时候发生了什么？你杀了一个孩子，你杀了我。
