如何经营“不朽”？歌德和贝多芬的故事 米兰昆德拉已经给出答案

米兰昆德拉在他的小说《不朽》中，又将德国伟大文学家歌德晚年的一桩风流韵事摆到台前，供当代人审视。那是58岁的歌德与具有孩子气的贝蒂娜之间的一段罗曼史。米兰昆德拉一生的不朽语录太多，其推荐作品小说《不朽》也大放异彩，在米兰昆德拉的小说《不朽》中，有这样的经典名言：

人们指望不朽，可是忽视了不朽与死亡一起才有意义。——米兰·昆德拉

1，人人都在经营自己的不朽

倘若承认这是一个与所有人都切身相关的问题，那么也就必须要承认，每个人都和不朽相关，哪怕不朽可以再分为不同层次和不同阶段。例如不朽的歌德接受了比他更为不朽的拿破仑的召见，他企图通过这次会面，让自己的不朽再增加一点光环，因为他明白，人生社会较文学而言，显然具有更大的“不朽”。

拿破仑

经营自己，人人都需要的管理术，经营自己人人都需要的人生管理术是什么？怎么经营自己的人生？渴望人生的“不朽”更胜于情爱的贝蒂娜，苦心营造了与歌德的爱情关系之间的种种事实，妄图借助一场不朽文豪与小女孩相伴的罗曼史，让微乎其微的自己也能跻身于不朽的名人殿堂。

经营自己

至于无意挤进伟人行列的普通人，也总会被一种念头所捕获，即是期待着通过文字、照片、录像，以及说过的话，做过的事情，以某种自己认可的形象被其他人所牢记。

总之，人人都在经营自己的不朽。

2，不朽的不同层级

然而不朽又分为庄严的不朽与可笑的不朽。假如你让人记住的不但不是庄严的不朽，而是可笑的不朽，那又该怎么办呢？

杰出天文学家第谷曾经为全人类作出的那些科研贡献，或许已无足轻重，倒是他在布拉格皇宫晚宴上，因憋尿而导致膀胱爆裂的逸事家喻户晓。

美国总统卡特

美国总统卡特非常喜欢展示自己健硕的体格，可是有一次他在跑步途中，身体发生了痉挛，非常倒霉地被预先安排好来记录其风姿的摄影师逮了一个正着。

而对于一位伟大的文学家言，人们关心的并不是他的作品，而是他的风流韵事，兴许更是一些破事儿。遇到这样的情况，你又该怎么办，又能怎么办？当你站在舞台上苦心经营自己的表演的时候，观众席上却空无一人，原来所有人都躲到了后台，正津津乐道地注视着你的私人生活，你又该怎么办，又能怎么办？

3，歌德的不朽

贝蒂娜在歌德最后的日子里向歌德展示了她一早为他准备好的“名声解读范本”，预示着这个范本将丝毫地诠释歌德的不朽。老迈的歌德嗅出了其中的危险之后，该有多忧虑，或许在心里，他只盼能侥幸绕过这个跪在她面前的女孩子。但他终究绕不过。在他去世后，贝蒂娜便发表了她和歌德的书信集《歌德和一个女孩子的通信》，对两人通信的文本进行了大量的修改，乃至进行了重新创作。

歌德

我们爱女孩子是因为她很善良，可是这个歌德所爱的贝蒂娜，在此基础之上，她进一步谱写出了流传更广的故事，将两位不朽的德国人放置到与皇后遭遇的同一个场景中。一边是向权威横眉以对的贝多芬，另一边是向权威卑躬屈膝的歌德，她将两位名人进行了对比，尽管人们爱贝多芬的名曲《致爱丽丝》和《田园交响曲》，但仿佛人们更爱贝多芬遇贵族不低头的性格，连霍洛维茨也这样认为。

贝多芬

贝蒂娜仿佛将自己从歌德那里受的委屈，在他去世后，全部朝文学家身上砸了过去。直到有一天，你会发现人可以杀死自己，却无法杀死自己的不朽，到那时你才会恍然大悟，经营不朽注定是徒劳的，你以什么样的形象被人们记住，完全由不得你；等你死了，你的不朽就更由不得你了。

4，如何面对不朽

米兰昆德拉说，死亡与不朽是难分难舍的一对。其实这里的意思不仅仅是只有你死了你才可以成为不朽，而且更多的是，只有等你死了，别人才能大大方方地来经营你的不朽。

米兰昆德拉在小说《不能承受的生命之轻》中谈到了人生的轻和重，他的布拉格精神值得我们学习。那么对米兰昆德拉而言，不朽又意味着什么呢？或许，这世上最令活着的人毛骨悚然的事情，并非是不朽如末日审判一般裁决你一生是庄严还是可笑，而是“不朽”正在窥探着你，而别人正对你的“不朽”打着什么主意。