《红楼梦》是汉语文学的经典，半世纪后另一本经典的英语文学作品《呼啸山庄》出版，两本书里面的男男女女都有着不合时宜的傲慢和任性；在追求爱情和心灵的相知的时候，与周围的次重要人物进行互动和碰撞，反应了他们所处的时代和社会阶层是怎么让感情走向遥不可及的境地。主角之间的情感是“如果你曾为我们的世界带来一丝阳光，那你要明白，你的离开将使得世界再没有天”这般的痴狂，而《红楼梦》里的宝黛等人也有诸多口角争执，这些知心而相似的人总是有着高强度的感情表现，总是游走在毁灭与重生的边缘，读者读来惊心动魄，忍不住想：陷入爱情的人都像是缺乏常识的精神病患。
一个是精致繁华的金陵世家，一个是一年多风的荒野庄园，作者不约而同地把自己熟悉的场景作为背景；叙事方式都是靠着旁边的人第二次显现故事的始末，带有神秘的力量——《红楼梦》第一回用甄士隐梦中听到葫芦庵一僧一道说书，道来石头的奇遇，僧人们、道士、太虚幻境与富含隐喻和预先指示的诗词相继出现在少男少女那样的恍恍惚惚啊的梦境里，了在大人宴会的场合里警告世人娱宾；《呼啸山庄》就是最开始到最终笼罩在被诅咒、亵渎神明、鬼魂都不得安生的氛围里。
《呼啸山庄》和《红楼梦》的男主角，都拥有世俗和自我两方面的感情选择。和黛玉的木石前盟，是宝玉自我的爱情选择；娶了宝钗，是因长辈的安排和期待。《呼啸山庄》里，希望丈夫娶了林顿的妹妹伊莎贝拉，藉此谋夺了凯瑟琳家的呼啸山庄，成功地从身份不明的婴儿成为了父亲权力体制的统制者，这原是最利于自己的决定；而凯萨琳心里明白这其中的计算。毫没有疑问问的，界都是彼此心灵的伴侣，但却都不是对正在结籀的选择。凯瑟琳为了希望这能帮助利的人们生存、嫁给拥有财富的艾恩德加，那一场在厨房里极为动人的告白，人们却只听了一半。
后来他报复式的行为，似乎在证明自己是能挣脱被贬为仆人的命运。他凭借的是凯瑟琳的激情，那早已经分不清是愤怒还是爱情的激情。宝玉和黛玉之间、凯瑟琳和希斯克利夫之间都是青梅竹马，并且心有灵犀，也同样面临长大后的无法为继，注定无法相守，两人之间的羁绊本就不见容于世，社会没有任何方式能够成全，爱人的背叛变成名正言顺，于是爱情只有转化成愤懑。林黛玉死前焚烧《诗经》毁帕，这是闺房病榻上的女儿能表达幽恨与绝望的最残暴的方式。
爱人另嫁后回到呼啸山庄的希斯克利夫，利用人际关系的经营，仍然不停地渴求与恋人的联系，凯瑟琳感受到了远比爱情更加强烈的恨意与复仇；希望这能当面利夫的折磨，她竟然认不出镜子中的自己儿子。凯瑟琳临终前最后那一句恳求：“原谅我吧！他让人心碎。相对于失去灵性心中却已明白父亲权力体制与自己无关、决定要出世的暴雨，希斯克利夫与凯瑟琳的魂魄相聚的急切渴望也因此不可能，他们有自己的天堂和地狱，场所仿佛不过是情人生前死后的痕迹罢了。
《红楼梦》里，宝玉考取得功名、留下一个孩子之后离开家的结局，这是对体制、世俗肉体的移交和偿还，原因是留下给他离开的红尘一点念想；而小凯萨王琳和哈雷顿携手的结局，也给《呼啸山庄》添上最后一抹温柔。希斯克利夫的逆气和种种虐待、胁迫的举止，完全是暴力情人的典型。黛玉和宝玉也不能决定自己的情感归宿，那是封建礼教的悲剧。身处后现代的我随手翻开这两部书，都为其中的段落徘徊不停，而从中也感受到了不同的心痛滋味。但我们仍从书中获得生活的力量，如果生活是不断下雪的冬天夜晚，字句之间的爱情描摹述恐怕能够驱散一点寒冷吧！而生活也可以是微风徐来的春天早晨，那就让我们为了人类爱情之间曾有过的灵光而喜悦吧！
