在亿万万书海中，钱钟书先生一本薄薄的小说集——《人·兽·鬼》，是如何占有一席之地的呢？
在大多数人眼里，这本书钱老将讽喻的本领发挥到如火纯青。钱钟书性格里有几分刻薄，这点“刻薄”倒是很适合写短篇讽刺小说。《人·兽·鬼》中四篇短篇，《上帝的梦》、《猫》、《灵感》、《纪念》，都十分辛辣有趣，值得一读。人们常说，聪明反被聪明误。而钱老的聪明恰如其分，一位博学的聪明学者，看人看物，堪称一针见血。
有网友开玩笑，将钱钟书和张爱玲的照片P在一起，下面还配着一句话：钥匙这两个人结婚，看谁能刻薄过谁。钱迷与张粉看了，自然是要生气的。但作为两者都爱的平和读者来说，真是有趣极了。
钱老的聪慧，更体现下“先知”。在书的序里，钱老自己就先说了：“我特此照例声明，书里的人物情事都是凭空臆造的。不但人是安分守法的良民，兽是驯服的家畜，而且鬼也并非没管束的野鬼；他们都只在本书范围里生活，决不越规溜出书外。假如谁要顶认自己是这本集子里的人、兽或鬼，这等于说我幻想虚构的书中角色，竟会走出书，别具血肉、心灵和生命，变成了他，在现实里自由活动。”
人怕出名猪怕壮。人总是爱挑错，尤其是名人的错。纵使钱老已经打了预防针，总还是有人对号入座。老是纠着别人的一点，进行攻击，反倒是小肚鸡肠了。世人只见钱老的讽刺，但其中妙不可言的文笔，真是让平平无奇的笔者羡慕不已。
《上帝的梦》，以上帝的视角，竟预言今天“人生历程的单位是用‘步’来计算”，但时代加速的前进，唯一不变的依旧是“爱情，明知是不可能的空话”；男女心思就连“世界随他的视线蜿蜒地伸出去；脚走到哪里，地会跟到哪里”的伟大上帝也无法掌控。
《猫》有人说讽喻了平北文艺界名流，包括萧乾、梁思成、林微因、林语堂、周作人、徐志摩、罗隆基等人，情节上似乎是那么回事儿。《灵感》极具想象力，其所讽刺与批判的仍极具现实意义，语言的递进感非常带劲。而地府倒是并不阴森，却有不少幽默、通达和智慧。都说官方吐槽最致命，故事中的作家的遗言是：“我的作品……将来不要编全集……”。晚年的钱钟书极其不愿出《集》的，多方劝说下，在杨绛的帮助下，才出了《钱钟书集》。
笔者最为属意的便是最后一篇《纪念》了。读完整个故事，惊讶于钱老竟然如此了解女人，不得不感慨最了解女人的终究还是男人啊。世间事总是不能十全十美，有了甲，却又爱慕乙。曼倩和才叔的婚姻生活平平淡淡，而天健的出现，就像平淡日子里的刺，刺到了曼倩的心。才叔是适合过日子的老实人，天健是浪漫有趣的小鲜肉。天健身边不缺女人，对付女人他可进可退，攻守有度。
曼倩这样不甚活泼的性子，哪里是天健的对手。按时躲着才叔，来看望曼倩，等曼倩习惯了，再突然不来了。这欲情故纵的手段颇为老练。等一个不防备再突然到访，嘴上说：“我去了，决不再来打扰你。”撂下狠话，以退为进。
女人要沦陷进入真是太简单了，天健一句“才女”，便勾住了曼倩的心。被无味的婚姻生活困住的曼倩，是多么需要他人的证明。证明她的可爱，证明她的并非一无是处，证明她没被世俗熏染。
取名《纪念》或许有着一语双关的意味。天健以英雄的身份牺牲了，但是给曼倩留下的孩子。英雄是完美无缺的，这段无人知晓的罗曼史无声地消匿。曼倩又回归到平淡的生活，孩子是纪念天健的，也是纪念曼倩在爱情里的成长的。原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天！青春流去了，爱情没有了。天健的人生完结了，生命却延续了。这比再隆重的追悼会都更实在的一种纪念。
