在东京荻窪住的西郊旅馆，就是非常传统的典型和式家庭旅馆。一栋现在做旅馆的和式楼房建于昭和6年，旁边一栋带着青铜顶的西洋风格建筑建于昭和，已经登陆为有形文化财产了，据说最初作为高级家庭公寓而建，战后内部才改成了和式。我们拉着三个笨重的大箱子，从荻窪站一路哼哧哼哧地走过来，拉开低矮的木格门，轰隆隆地箱子又拉过庭院的石畳，终于到了玄关，累得一屁股坐在地板上。听到动静，一位约莫70多岁、弓着背的白发老爷爷撩开暖帘走出来，笑着说欢迎光临，然后拿出抹布，把三个箱子的轮子一个个仔细擦干净，这才小心地搬上地板。
西郊旅馆的第一感觉就是旧，那种底子幽暗的旧，红色绒地毯上泛着白光，那是日久天长磨损的痕迹，我想，当年这地毯一定很摩登吧。但是因为保养得好，加上又干净，这种陈旧一点也不让人觉得脏，反而是充满了谷崎润一郎先生笔下的阴翳之美。老爷爷带我们去到二楼的房间，将一个木制的门牌挂在门边，上边用毛笔字写着一个“鹤”字，挂了名牌的就说明这间屋子有客人入住了。我忍不住想到推理小说中常有的场景，为了布局杀人，把两间屋子的门牌对调，谋杀对象一不小心就走错房间了，这种地方还真是适合綾辻行人或横沟正史的小说设定啊。
接着老爷爷又把门禁、浴室使用时间、老式的锁门方法一一讲解了一遍。爸妈不懂日语，在一旁忍着肚饥默默听着，后来忐忑地问我，他跟你说了那么久，到底是有多少我们不懂的规矩啊。其实就几样常规的，除了一点要特别注意，就是希望我们不要把湿的浴巾碰到墙壁，这间旅馆年代久远的墙壁上涂抹着货真价实的黄褐色细砂（不像有些新的和室用磨砂墙纸替代），弄湿就容易坏。大概用了半个小时解释完，老爷爷这才放心地离开。
西郊旅馆是爸妈经历正宗和式旅馆的头一晚，那天我住朋友家，把各种规矩交代了一番就走了。第二天，在便利店买了鲑鱼子饭团、酸奶和面包，去旅馆接他们，才又听说很多趣闻。比如妈妈实在不敢自己一个人走过幽暗的甬道去公用厕所，想象了无数恐怖片段后，大半夜把爸爸叫起来陪她一起去。甚至还拍了一张爸爸盖被子睡觉的照片，重点在于被子太短，两只脚一直露在外面。爸爸还自嘲，我这1米7的个子到日本算高了吧，要不然这被子怎么能短得连脚都盖不住呢。
