01:22
近日，作家王松最新长篇小说《烟火》由作家出版社出版发行，王松在书中写道：天津是一个很有意思的城市，它的文化就摆在明面儿，你看得见，也摸得着，但就是无法用一两句话把它概括地说明白，就算本事再大的人，也很难一言以蔽之。在王松看来，天津不是一本书。它更像地下岩层，只有钻探到不同的深度，才会发现不同的地质构造。没钻探到的地方，是无法臆想出来的。当然，这也恰恰是这个城市的魅力所在。日前，记者专访了王松，请他聊一聊天津的民俗 、市井文化，还有天津人那浓郁的烟火气。
小说背后的故事：
契机就像钥匙，真正有决定意义的是这个“锁”
王松之前创作的津味小说并不算多，说起这次《烟火》的创作契机，王松觉得每个作家写一部小说，都是他的宿命，什么时候写什么题材，这也是宿命。“大概是冥冥之中，或潜意识中的事，觉得该为这个城市写点什么了。”王松回忆就和当年突然写出一批知青题材的小说一样，“当时我没意识到，很多人也觉得很突然，我怎么一下就转到这个题材上来？我的那批知青题材的小说，后来被评论家说成是‘后知青文学’。”所以，王松认为一个作家突然想起写什么作品，或写什么题材的作品，带有很大的偶然性，往往很难说清楚。至于创作《烟火》的契机，当然有。“契机就像钥匙，钥匙不是可以开所有的锁的。用天津话说，得‘投了簧’。所以真正有决定意义的不是契机，而是这个‘锁’。”
在创作过程中，王松天天背着水和面包，跑遍了天津的大小博物馆和天津当年的老城北门外的地方。在王松看来，作家是必须深入生活的，所以他跑博物馆，是想看一看实物，“比如天津当年的鞋帽店，门口挂的招幌儿是用一块木板做成皂靴的形状，非常形象，再比如当年柜台上用的算盘，足有两米多长，能几个人同时用。这些东西在资料上有记载，照片上也有，但我想看看实物。看实物你会发现，这些东西至今还带着当年的烟火气。又比如天津当年的老城墙在八国联军攻入天津城之后，全被拆毁了，这墙砖到底什么样，有多大，我也想想。看文字资料和照片，和看实物的感觉总是不一样的。”
王松告诉记者，天津这座城市当年从开埠以后，就分成两部分了，一部分是外国人的租界，另一块是自己原来的老城区，当然，这中间还有过渡的结合部地区。北门外离南运河很近，往东就是著名的“三岔河口”。这部小说《烟火》，故事就发生在这一带，所以，王松就想到实地再仔细看看。这中间，也有很多印象深刻的事，“有一次，一个当年住在老城里的朋友，陪我在锅店街一带转。这个锅店街，在我这部《烟火》的小说中，不只一次提到过。当时路边有个摆小摊的老人，我跟他闲聊了一会儿。这老人对当年这一带的每条胡同和各种事都如数家珍。当然，他说，很多事也是听老辈人说的。但他用天津话讲出来，非常深动。这老人的小摊儿当时就摆在锅店街老牌坊的底下。这牌坊，他，连他的小摊儿，这三样儿看上去，都像文物。”
小说里的烟火气：
故事发生在“侯家后”，这里最能代表天津
《烟火》从1840年的天津写起，到新中国成立，时间的跨度是一百余年。故事是从天津老城的北门外一个叫“侯家后”的胡同开始的。天津的民俗，风俗，市井文化，各色小人物，在历史风云翻卷的背景下，如一幅长长的图卷徐徐展开。说起这个“侯家后”，王松告诉记者，这个地方是真实存在的，就叫“侯家后”，也确实就在天津老城的北门外。“先有侯家后，后有天津卫”，说的就是这个地方，不过，王松说严格来说，侯家后还不是一条胡同，而是一个不大的区域，书中“蜡头儿胡同”也是在这个区域里。至于说为什么把故事发生的地方选在这里，王松认为这个地方在当年确实发生过很多故事，而且这些故事都与中国近代史息息相关。“我觉得选这里，最能代表天津”。
文学评论家孟繁华说，《烟火》是典型的当代津门市井小说，它烟火气的内容是过去的，而表达内容的方式和观念是现代的。通过《烟火》，我们看到了另一个和当代生活不一样的活色生香的天津。
王松很喜欢天津，尤其是弥漫在城市街巷里那种特有的烟火气，不过他也直言，要写天津并不容易，因为天津文化有意思就有意思在很难一言以蔽之，就像一个五颜六色的拼图。很多人都会说天津是码头文化、殖民文化、漕运文化、商业文化乃至工业文化，“这些似乎都有道理，而且每种说法也都能举出证据。可再细想，又好像都不完全对，其实这就对了。天津就是这样一个‘矫情’的地方。一百个人看天津，会有一百种看法儿，也有一百种说法儿，还都有自己的道理。这就是天津真正的特质所在。”
这部具有相声质地的小说自发表以来就备受好评，书中大量使用天津方言写了做拔火罐儿的老瘪、刨鸡毛掸子的王麻秆儿、狗不理包子铺的高掌柜、绱鞋的老朱、打帘子的马六儿、拉胶皮的保三儿、玩石锁的刘大头……他们散发着浓郁的天津特色，尤其不乏天津曲艺文化。王松透露，这是因为他曾写过许多相声小品，马三立及其弟子都用过他的本子，因此《烟火》也被评论家认为如同一部长篇相声，甚至很多读者都在好奇，作者王松是不是也爱说相声呢，不过，王松却说自己只是喜欢相声，但并不是说相声的，说话也就不可能像说相声。“我说话就是‘字正腔圆’，标准的普通话。”在王松看来，一个人幽默不幽默，自己不会觉出来，如果能觉出自己幽默，或感觉自己在玩儿幽默，那就不是幽默了，是搞笑，或者说，是耍贫嘴。当然，这里所说的搞笑和耍贫嘴并没有贬义，王松告诉记者，相声作为一种表演的形式，有的时候还真得搞笑和耍贫嘴，这是表演技巧的需要，但骨头里，必须有真正的幽默，否则就浅了，用行话说，都在“皮儿”上了。“我觉得幽默是人的一种性格，就生活态度而言，也是一种境界。真正能达到这个境界得经过修炼，不是容易事。”扬子晚报/紫牛新闻记者 黄彦文
【来源：扬子晚报】
版权归原作者所有，向原创致敬
