文/狟先森
1906年，康有为第三次跑到欧洲散心，经过匈牙利、瑞典这些国家，看到她们的街道“整洁、光滑”不由得联系时局，心生感慨“今在于列国比较中，我道路最为不修，而为渐汗。”喜欢国外街道的可不止康有为一个人，晚清很多出去欧洲转一圈的读书人对别人的街道都是赞誉有加，羡慕之情跃然纸上。
图：在欧洲的康有为（中间）
01 伦敦街道宽且大
1866年，清政府派斌椿带着同文馆的学生游历欧洲时，途径伦敦，在逛完城市后，专门在日记里记下伦敦城的“街道洁净，车毂击，人肩摩，为泰西极大都会”；1867年，王韬第一次到伦敦，直赞别人的街道“宽广有至六七丈者，街中或铺木柱，每日清晨有水车洒扫沙尘，纤垢不留”。
图：19世纪伦敦街道
刘锡鸿，那个向清政府打郭嵩焘小报告的老头，1876年被清政府派伦敦当驻英副使，即使思想相当保守，可在自己的《英轺日记》里专门记下伦敦街道“白石平垫，可七、八车并驰，皆洁净无稍垢秽。”面对伦敦宽洁、繁华的街道，刘锡鸿不由得感慨“真觉生平得未曾见也”，可见伦敦街给刘老头留下了多么美好的身心体验。
02 巴黎街道美且净
除了伦敦，巴黎往往也是读书人必去的城市之一。在这些人笔下，对巴黎街道也是赞不绝口。1866年，跟斌椿同行的张德彝在《航海述奇》一书中不厌其烦地介绍巴黎街道“两边石砌高起半尺，宽约丈五，皆煤油与白沙抹平……街市有湿地水车，车行则细水喷出，遍地皆湿，道不扬尘，如细雨之初过者。”在这里，老张不仅记述街有多宽，而且还记下维持街道为生的下水道、洒水车，要是不喜爱，哪能记这么详细。
图：19世纪巴黎大街
两年后，1868年，老张第二次经过巴黎时，称赞巴黎大街“整齐洁净，在泰西诸国排名第一”爱巴黎大街的不止张德彝一人，同行的黎庶昌在《西洋杂志》称赞“西洋街道之洁净，首推巴黎”。
光绪初年出使欧洲的李圭在经过巴黎时，专门记载“街衢阔大洁净；列肆若蜂房，整齐华丽，无不羡之”特别艳羡巴黎整洁的大街。康有为戊戌变法失败后跑到欧洲，在那本《欧洲十一国游记二种》里，专门写道巴黎街道“洁净光滑、广洁妙丽，诚足夸炫诸国矣。”老康更是把街道是否政体拔高到“国体”的高度，他写道“道路之政，既壮国体，且关卫生。吾国路政不修，久为人轻笑。”可见巴黎大街给老康的震撼力之大。
图：现代巴黎大街上的“香车宝马”
张祖翼的那句“纷纷宝马香车里，绿树明灯夹道遮”算是把这些读书人对巴黎的称赞之情都给囊括了。
03 街道背后是世界
写下这些赞美文字的人，身份各不相同。斌椿是官派考察人员；郭嵩焘、刘锡鸿是驻外大使；王韬、康有为是旅行家和流亡人士，可他们一走出国门，都对映入眼帘的街道赞叹不已。这种感情的背后是亲眼看见中西差距后产生的危机感。康有为三次到欧洲，每次都要联系“国体”对着伦敦、巴黎等城市的街道感慨“路政不修，久为人轻笑。”表示街道卫生是关乎国体民格的国家大事，正是这种危机意识的表现。
这些身份各异的读书人，真实地从别人家街道感受到到了西方国力之强盛、中国与世界的差距。这些街道冷不丁地戳破了这些读书人“天朝上国”的迷梦。
参考资料：
1、 康有为：《欧洲十一国游记二种》，长沙：岳麓书社，1985年。
2、 张祖翼：《伦敦竹枝词》，长沙：岳麓书社，1985年。
3、 张晓艳：《从域外游记看晚清士人的卫生观念》，河南大学博士论文，。
收藏
