清代，苏州的年画作坊多集中于阊门至桃花坞一带，故得名桃花坞年画，清雍正、乾隆时期，桃花坞年画进入全盛期。苏州当地人称之为“画张”，在很多老人的记忆里，旧时的苏州画张供应一年到头不断档，忙过八月半，就要冲刺春节，印工们说，“从鸡叫做到鬼叫”。版画与世俗密切结合，是反映民风的一面镜子。，桃花坞木版年画被列入首批国家级非物质文化遗产名录。而摆在桃花坞传人面前的也有挑战：传统版画只能代表过去的文化与审美。那当下的我们，能做什么？
桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙
因为唐伯虎一首《桃花庵歌》，“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙”，姑苏城内的桃花坞声名远播。《红楼梦》第一回里也写：东南有个姑苏城，城中阊门最是红尘中一、二等富贵风流之地。所以，苏州的水印套色木刻版画，古今皆以秀丽典雅著称。
在采访乔麦之前，我在网上看了她的木版年画作品。印象最深的是一套《六月午候》，画面一看就是传统的江南园林，却和之前看过的传统桃花坞年画有些不同。里面有一幅，竹帘上挂了一只玉佩。老师打趣说：“小乔，你这可不是一般人家啊，用玉佩挂竹帘子。”这可能不符合实际，但乔麦想做点超脱传统，有点想象空间的东西。
当然，想象可以跳脱现实世界的引力，但技法却是实实在在的传承，她对版画里的水印技法娓娓道来：“版子是湿的，印的宣纸也是提前一天喷湿的。在一个地方滴一滴颜料，然后在另一边点上清水，颜料往有水的地方跑，就能呈现由深到浅的渐变效果。”
这个过程，需要技法掌控，也有偶然性，所以每次印出的渐变都有不同，十张里只有一两张成品。而且每天只能印一种颜色，印完后要等干了，才能再印其它的。有时候一年只能做一张画。水印技术难度高，所以这样的作品，都每张都有作者的签名和编号——全都是限量版。而专画“限量版”的年画继承人，是考上的。
一不小心真考上了“继承人”
乔麦在苏州工艺美院上学时，大三那年，学校面向全院招四个桃花坞年画的继承人。虽然不懂什么是继承人，但因为平时喜欢桃花坞年画，就去考了，结果，“一不小心真考上了”。
说是一不小心，是因为继承人听起来很有来头，实际上来说，年轻人都不太想去。精细的版画，每个步骤都不能偷懒，“做十张已经累死了”，收入也普通，。就连现在的乔麦，也经常收不到愿意学的久一点的学生，但在当时，她冲着喜欢，还是欢天喜地地去学了。
继承人们去作坊跟老师傅学了一年，三个师傅分别手把手教他们画、刻、印三种手艺。而在过去的年画作坊里，一个工匠只学一种手艺，相当于是将画、刻、印分为三个行当，做年画的过程讲究三个行当要配合默契。现在年画的生存环境不同了，做年画的人有限，要传承手艺，就得一个人能把整个流程做下来。
从另一方面看，这对于年画创作也有好处。一个人操作整个工艺流程，能够在画的时候考虑到刻、印的工艺要求，做相应调整；刻的时候，已经想好了印的时候要什么效果、用什么技法；印的时候又可以在刻的基础上进一步创作。这样能够使画、刻、印三道工序相互补足，更好体现创作意图。但问题是一个人要精通三种手艺需要更长时间，而且一个人无法做到作坊式的量产，实际上已经纯然转变为一种艺术创作方式。毕业后，乔麦进入苏州桃花坞木刻年画博物馆从事创作，一直到现在。
谈起这些年做年画的经历，乔麦觉得自己挺幸运的。从事传统手工艺，一般工资都是很少的，但因为有家庭的支持，她才能一直做喜欢的事。当然，也跟苏州有手艺人生存的理想环境分不开。
要考虑大众会不会喜欢，是不是契合人家家里的风水
用乔麦自己的话来说，苏州人文气息浓，生活节奏慢，“人能够坦然面对自己的内心，有心境磨练技艺”。当地自古又是手艺人聚集的地方，手艺人心思细腻、性子平和、手工灵巧，这样的气息会影响身边的人和后代。既有文人的传统，又有手艺人的传统，苏州手艺的生态非常完整。这也是为什么苏州会有这么多精致的手艺流传下来。“随便拿出一把扇子，也许就是名人画的；随便拿出一个钱包，缂丝的；戴个围巾，刺绣的。”在别人看来好奢侈的事情，却是苏州人的家常。
，诚品书店邀请乔麦开年画体验店。从开始筹划到现在“乔麦”品牌运营得井井有条，她嘻嘻哈哈地说，每天“忙忙碌碌挺好的”，偶尔也有点感叹，创作不能像过去那样任性了。就像刚毕业时对技艺着迷的那个阶段。每天晚上吃完饭就趴在一张电脑桌上刻版，就是想要挑战技艺的极限，看自己到底能刻多细。三四个月的时间刻完了一幅精致的小画，超有成就感。但是现在，乔麦要考虑大众会不会喜欢，挂在家里好不好看，是不是契合人家家里的风水等。
既有年画本身的基因，又有当下的符号与印记
年画师也没有大众想象中那么闲逸。一年当中，上半年只要不断出新作品就行，题材可以照自己喜欢的来，但下半年就需要比较多时间完成“命题作文”。
春节时，乔麦照例是要做两幅生肖作品的。虽然是“命题作文”，这实际上也是年画原初的意义。年画里都是好的寓意，这样的东西看得多了，人的心情也会变得开朗。比如今春节的版画，叫作“唯吾知猪（足）”，在中国人淳朴的价值观中，家中纵拥金山银山，也不如“自足”二字能带来真正的祥和喜乐。
做年画的人，传统是根基，一定要汲取传统的营养，同时也要能结合当下的环境，加入创作者自己的状态和情绪。在乔麦看来，最后出来的作品应该是，既有年画本身的基因，又有当下的符号与印记。否则就不能代表当今这个时代的桃花坞木版年画。
她说：“如果现在我们只做复制，一百年后我们的后代看我们这个时代就是空白的，那我们的生命又留下了什么？”四百年前的作品固然好，但如果只是复制，始终是没有自己的灵魂的。况且现在复制的作品，正是四百年前的创新。
乔麦说：“我势必是要做年画做到老死的。我希望被人们认知的时候，有自己的特点，这个时代的特点，而不是仅仅只知道是苏州桃花坞年画，却不知道是谁，哪个年代创作的。”
部分图片出自《不向手工说再见》一书，并由“华文天下出版社”提供刊载，特此感谢。
文/阿木编辑/杨光
本文是《女友》杂志3期原创内容，未经授权，禁止转载，如需转载请联系我们获取版权！
