我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。这是沈从文写给张兆和的情书。
第一次认识沈从文是什么时候？是在《边城》里，总觉得，那得是多美的地方，光看着书上的文字就动心，这得是多么有才情的人，才可以把文字写的这样干净纯粹，这样的人，身边应该是何等优秀的女子，又该是多么浪漫的爱情故事，可惜才子佳人，也不过是表面上的幸福。
沈从文出生于1902年的湘西小城凤凰，那是一个很美的地方，也是他梦的开始，一方水土养育一方人，沈从文的笔下都是淳朴干净，渐渐地开始在文坛有点名气，在1929年那一年，沈从文来到了中国公学任教，在这个地方，开始了他的爱情故事。
张兆和是学校里校花级别的人物，人长得漂亮，家世又好，更是满腹才情，这样的女生自然不缺狂热的追求者，沈从文就是其中的一个。是的，他很快就爱上了这个学生，一封封情书送到了张兆和的手里，大概沈从文这辈子最浪漫的情话都写给张兆和了，可惜女神怎么可能轻易看上这个穷小子，她完全没把这些东西放在心上，甚至还闹到了胡适的办公室，指责沈从文不应该给学生写情书，好在胡适倒是十分看好二人，有意撮合。
最终，也不知道是沈从文的坚持还是才情，感动了这位女神，成功步入婚姻，原以为，才子佳人的故事都是会结局圆满，可惜，婚姻和爱情终究是不一样。
之前的日子里，有浪漫的情书就可以维持二人的关系，写写情话就是甜蜜，可婚姻是柴米油盐，说几句甜言蜜语可不能当饭吃，仙女看久了也就成了凡人，开始了凡人的生活，那束白月光就成了白米饭，没几年的时间，沈从文就出轨了。
厌倦了生活就开始找寻另外的精神慰藉，沈从文又爱上了另一位才女高青子，此事本来十分隐秘，可张兆和不会毫无察觉，追问下，沈从文坦白了一切，和高青子断绝了来往，希望得到原谅，张兆和是多么高傲的人，带着孩子就回了娘家。
沈从文写了长信表达悔意，再加上别人的劝和，张兆和还是回去了，只是再也不能像从前那样了，两个人一辈子都带着隔阂生活，直到沈从文去世后，张兆和回忆起来一生说道：这一生有没有爱过从文我也不知道，我不懂他，他也不懂我，就这样过来了。
