家里的保姆又悄悄给我来电话告状了。拿起手机，我给家里座机打了个电话，电话是妈妈接的。
“喂！你找谁呀？”“妈……是我，你儿子……”“你贵姓呀？我儿子还没下班，不在家呀。”“妈妈，我是你宁儿，你儿子呀”“噢，你在哪儿呢？最近挺好的？有空来家里玩……你还有什么事儿吗？我还要给我孩子去开家长会，我要走了！”然后，电话里传出了忙音……
妈妈已经不记得我了……在她那糊涂的记忆里，依然惦念着要给我开家长会这件事。放下电话我号啕大哭，一股悲戚的心情无法抑制，压得我喘不过气来，堵在心口，憋闷至极。
妈妈在七年前得了阿尔兹海默症，记忆力日渐退化，开始几年还没什么大的变化，慢慢地，好多刚刚发生的事情就不记得了，忘记说过的话，忘记是否吃过饭了。每次我回家，妈妈总是坐在我旁边，和我聊天。聊的内容大多都是我小时候的事情，一遍又一遍地重复着同样的话题，同样的感慨和对我同样的爱。好多次，妈妈都会从兜里掏出来一些不知道放了多久的干果，有些都已经变了颜色，发黑发霉。或者一些杂七杂八的糖果和零食，一边看向门外，一边赶紧塞进我手里。”快拿着，藏好了，别让你哥看到，要不又该抢走了。“我无语着，忍着眼泪，攥着这把妈妈特意给我留下来的零食珍而重之地放在兜里。每次回到自己家后，我都放在我的宝贝盒子里，已经快要满满一盒了，里面全是妈妈对我的爱。不知从何时起，妈妈越来越差的记性，让她逐渐记不起了好多事情。直到此刻，妈妈已记不住儿子的模样。
再后来，妈妈慢慢地不怎么说话了，一个人总是目光呆滞地坐着，一动不动的。一次我拉着妈妈那双布满皱纹，干瘪枯瘦的手，看着满头白发，脸上刻满了岁月沧桑的妈妈，在午后阳光照射下，妈妈显得格外的安详，淡泊。过了一会儿，妈妈缓缓地转过头来，咪蒙地看着我，那双枯瘦的手也紧紧地抓着我的手。就这样安静地看着我。时间在妈妈的爱中缓缓地流淌走了……陪了妈妈一个温暖的下午。
妈妈今年82岁了，对于自己的年龄总是记不清，每次我问妈妈多大了，妈妈总是说自己三十多。大概妈妈最愿意想起的记忆就是三十多岁吧。
我因为工作和家庭的原因，常年居住在外地，每年都是趁着假期才有机会回家看望家人。在家里我和哥哥当年住的屋里几乎没有变化，是妈妈不让动。保姆总是抱怨，说妈妈经常会拿个苹果，或者香蕉再或者糖果什么的藏在我的枕头下面，好几次发现都发霉腐烂了，和妈妈说了好几次，妈妈总说，那是我给儿子留的，他放学回家后就可以吃了。妈妈也经常要求保姆拿出当年我们小时候的照片，小时候得过的奖状，给保姆讲述我们小时候的事情。第一次呱呱坠地，第一次叫妈妈，第一次戴红领巾，第一次得奖状，无论在我成长过程中多么微不足道的小事，对于妈妈来说都是她的骄傲，她的宝藏记忆，记下了我们成长的每一瞬间。一遍又一遍，保姆已经耳熟能详。那里有妈妈的期望还有那些还没有消失在妈妈记忆中的回忆吧。
我从小比较馋，喜欢吃零食，最喜欢吃饺子。在我小时候那个年代里，物资极度贫乏，哪怕偶尔能得到一块水果硬糖也会高兴地吃半天。也就是过年过大节的日才有机会吃顿饺子。每次一听到剁肉馅，剁白菜的声音，眼前就会浮现出当年的那些事情。现在已经很少有人自己剁肉馅了……那时候，妈妈经常会给我搞到一些小零食，偷偷塞给我，成为我童年中的一份幸福的回忆。
有一年过年，全家人欢聚一堂，喜气洋洋，外面鞭炮齐鸣，屋子里温暖如春，我和哥哥做了满满一桌子的菜，包了不少的饺子，举杯祝福老人身体健康和合家幸福后，大家围着酒席，看着春晚，边吃边聊。我坐在妈妈旁边，给家人们布菜倒酒。提起筷子，刚想要夹个饺子吃，坐在我旁边的妈妈突然用手挡住了我的筷子，另外一只手伸进盘子里，抓起几个饺子就往兜里面揣，我连忙拦住了妈妈。在全家人惊愕的注视下，妈妈一边用手紧紧地抓住那几个饺子，一边说：”我家馋儿子最喜欢吃饺子，等他写完作业后我给他煎饺子吃，这几个是我给我儿子留的。“我抓住妈妈的手，对妈妈说：”妈，我就是你的馋儿子，你好好看看我，我写完作业了，你给我吃吧。“小一辈的孩子们都在笑，我却哭了。妈妈看了我一会儿，把手里的饺子放在我碗里，拍着我的头说：”多吃点，长得胖胖的，壮壮的，好好学习。考个第一名！“我一边流着泪，一边大口地吃着饺子，所有的饺子都堵在胸口，哽咽在喉……
妈妈忘记了所有的事情，唯一没有忘记爱我。
如果有来生，希望有来生！妈妈，请让我来当你的妈妈，让我来用我全部的爱照顾你，爱着你，守护你一生一世！
妈妈，谢谢你爱我！
这是我九十多岁的老父亲和八十多岁的老母亲，是我永远的爱！
请关爱老人，请关爱阿尔兹海默症患者！
