剃头匠是中国民间的古老职业，手艺精湛，历史悠久，也曾和洪泽人的日常生活息息相关。但是随着时间流逝，这门老手艺已经渐渐远离人群，挣扎在传承与消失的边缘。
顺着东风路一直往西，上了坡子右拐，3个剃头匠的小摊子就摆在路边，依次排开。小摊子正面是老船塘，背后几块铁皮墙挡住了一片正在拆除的废墟。时而有车辆经过，扬起一片尘土，呛人得很。
南边第一个小摊子就是孙宝云的。找到他时，他正在给一位老人刮脸，动作娴熟。“虽云毫末技艺，却是顶上功夫。”刮脸剃头，看上去小事一桩，做起来可是件技术活儿，尤其是给老人刮脸，更是不容易。
孙宝云的手艺从父亲、叔叔那里传下来，17岁出摊，一干就是30多年。他的手法精准细致，拿捏到位，深得老客的喜欢。
环顾四周，他的家伙事儿很简单，一把老旧的遮阳伞，两张椅子，一个脸盆架，三轮车里装着简单的工具，煤球炉子上温着给客人用的热水，剃头的间隙不忘看火和加水。
剃完头，老主顾从兜里掏出6个硬币给了孙宝云。原来，剃头包括了理发、掏耳、刮脸，这一套全部也就只要6块钱。
孙宝云忙完，暂时得了空，便打开了话匣子，与我们聊了起来。他今年51岁，已经在堤上剃了30多年头。
他说：“我是1986年开始做剃头匠的。那时候这儿一片渔民多，需求多，剃头匠也多。我们就摆在那儿。”孙宝云指着鱼市街尽头的一棵大树说：“就在树下，有11、12个剃头匠，忙的时候，后面都排着七八个人等。”
后来，老船闸搬走了，他们的生意略微差了些。再后来，拆迁，鱼市街建了起来，大树下没有了他们的地方，原先的11、12个剃头匠慢慢减少。再后来，就剩下了他们3个还在坚持。
孙宝云感叹道：“当年那群人中，我是年纪最小的。其他人都比我大。现在，他们有的人已经去世了，有的人因为上了年纪做不了了。”
“来，给你看看这个！你们小年轻应该都没见过！”孙宝云招呼着我，从三轮车里翻出来一块布子，挂了起来：“这叫荡刀布，是我们以前用的。剃刀钝了，随时在那条布上蹭一蹭，刀口就锋利了。”
说着又拿出一把已经生锈的手动推子，他摩挲着“老伙计”说：“这把推子我使了十几年，人多忙得时候，手都捏的疼，我还用这把推子给我女儿理过胎毛。”他停了一下，继续说：“现在都用电动的了，确实比这个好用多了。”
孙宝云在给我演示这些东西如何使用时，我注意到了他的双手，粗糙，上面还裂开了两道血口子。他说这是职业病，因为冬天下水多了才会这样。
问道他觉得现在的日子苦不苦，有没有想过放弃，他笑着说：“我那些老主顾，就爱我这手艺。街上的理发店、美容店都没有这些东西。为了他们，我也能坚持。再说，干一行为一行，我也喜欢做这个。”
可是，人终会老去，剃头匠这门老手艺到了孙宝云这里就没有了传承，他说：“年轻人都不想吃这个苦，我们也能理解，毕竟这个活儿不赚钱。”
这些正在“老去”的剃头匠无论手艺如何精湛，终究无法和前卫时髦的理发店相抗衡。时过境迁，年轻人都喜欢新式发型，剃头匠的生意逐渐冷清，客人也变成了一些老人和小孩。
孙宝云说：“我现在的客人都是比我年纪还要大的。如果有一天，他们走了······”后面的话，他没有说完，我却听懂了，如果连客人都没有了，剃头匠的未来又在哪里呢？
文/王琦
