北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。
——《故都的秋》
作者写这些文字想表达什么？想表达故都的秋意。故都的秋意是什么？是清、静、悲凉。“一椽破屋”“一杯浓茶”，看“很高很高碧绿的天色”，听“青天下驯鸽的飞声”，清静不清静？从树叶底下细数“一丝一丝漏下来的日光”，在破壁腰中静对“牵牛花的蓝朵”，清静不清静？槐树的落蕊铺得满地，“脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉”，清静不清静？在如此的环境下，你是否感到一丝一丝的悲凉？写“清”、写“静”，归根结蒂是要传达出内心的一丝一丝的“悲凉”。作者虽然是写景，但笔笔都是写意，字字都是传情。这“故都的秋天”是郁达夫一个人的；这个秋天的气质，就是郁达夫的气质。
鲁迅笔下的雪
但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
——《雪》
这是写景还是写人？我们从这段文字中读到的是什么？是单纯的雪景吗？不是，我们读到的是作者激昂的感情、高蹈的灵魂和光风霁月的人格……
鲁彦笔下的大海
海在我们的脚下沉吟着，诗人一般。那声音像是朦胧的月光和玫瑰花间的晨雾那样的温柔，像是情人的蜜语那样的甜美。低低地，轻轻地，像微风拂过琴弦，像落花飘到水上。
海睡熟了。
大小的岛屿拥抱着，偎依着，也静静地朦胧地入了睡乡。不晓得过了多少时候，远处一个寺院的钟声突然惊醒了海的沉睡。它现在激起了海水的兴奋，渐渐向我们脚下的岩石推了过来，发出哺哺的声音，仿佛谁在海里吐着气。海面的银光跟着翻动起来，银龙似的。接着我们脚下的岩石里就像铃子、铙钹、钟鼓在响着，愈响愈大了。
没有风。海自己醒了，动着。它转侧着，打着哈欠，伸着腰和脚，抹着眼睛。因为岛屿挡住了它的转动。它在用脚踢着，用手拍着，用牙咬着。它一刻比一刻兴奋，一刻比一刻用力。岩石渐渐起了战栗，发出抵抗的叫声，打碎了海的鳞片。
海受了创伤，愤怒了。
它叫吼着，猛烈地往岸边袭击了过来，冲进了岩石的每一个罅隙里，扰乱岩石的后方，接着又来了正面的攻击，刺打着岩石的壁垒。
声音越来越大了。战鼓声，金锣声，枪炮声，呐喊声，叫号声，哭泣声，马蹄声，车轮声，飞机的机翼声，火车的汽笛声，都掺杂在一起，千军万马混战了起来。
——《听潮的故事》
上中学的时候读这段文字，惊讶于作者何以能把大海描写得如此惊心动魄，后来明白了，作者不是为大海绘“形”，而是为大海画“魂”；或者说作者不是在写大海，而是在写人，写人的胸怀和精神。看起来作者是在描写海潮，实际上是在展示自己心灵的波涛……
“古画画意不画形。”画出景物之“意”绝非易事。高尔基在回忆托尔斯泰时说：“托尔斯泰独自一人观看大自然的时候，好像是用一百只眼睛在观看，好像是一位伟大的巫师，和自然之间有一种神秘的联系。大自然只是一滴一滴地渗进我们的心里，却像河流一样灌进他的内心，激发起来各种感情，带着巨大的力量，形成他的恢宏的才情。”其实，对自然的观察，仅仅用眼睛是不够的，重要的是用心灵去感受，只有建立起心灵和自然之间的“神秘的联系”，才能通过对自然的描写，展示自己丰富的心灵。
本文选自：《享受语文》
山东教育出版社201８年出版
小荷听书二维码
