说起国际知名的文化大刊，一定少不了《伦敦书评》的名字，也少不了《伦敦书评》的现任主编玛丽-凯·维尔梅斯的大名。近期，由维尔梅斯著作的《谁不爱被当成圣人对待》由上海文艺出版社出版，这本书堪称当代英国文坛八卦集锦。艾伦·贝内特、彼得·坎贝尔、弗兰克·科莫德、艾略特、珍妮·迪斯基……如果你想了解这些英国作家不为人知的故事，那最合适的渠道非维尔梅斯莫属。
三位翻译家“八卦”维尔梅斯
11月24日，三位翻译人盛韵、冯洁音、陈以侃在上海思南文学之家，也“八卦”了一番维尔梅斯与《伦敦书评》的故事。
《伦敦书评》创刊于1979年，创刊之时英国正处于经济大萧条，在起初的半年里，《伦敦书评》一直是作为《纽约书评》内的插页随之发行，1980年5月《伦敦书评》独立出版的第一期上市。《伦敦书评》如今是欧洲销量最大的文学刊物之一，它每年出版二十四期，除了书评，还有不少讨论电影、展览、文化以及政治的短文。
1988年9月15日出版的一期《伦敦书评》
玛丽-凯·维尔梅斯自1992年起独立担任《伦敦书评》主编，她组建了一支强有力且风格鲜明的团队，给读者与文化圈留下了深刻的印象。
英国文学评论家弗兰克·科莫德称赞玛丽-凯·维尔梅斯，“作为杂志主编的成就无法用世俗成功来计算——《伦敦书评》有一支能力强、有冒险精神的撰稿人大军，在某些场合随时准备发声，在另一些场合则可以做到严肃与趣味兼得。《伦敦书评》还办了一个书店，同样具备上述美德，甚至还在文学事业之外加上了一个轻浮的蛋糕店，将文明的商业利益也纳入考量。”
小说家安德鲁·欧黑根则这样形容玛丽-凯·维尔梅斯为英语散文做出的贡献，“她为英国散文做出的贡献，超过过去一百五十年中的任何人……这要是在法国，他们每天早上都会往她家送荣誉军团勋章。”
为英语散文做出如此贡献的维尔梅斯，却并不是土生土长的英国人。盛韵介绍：“维尔梅斯出生在美国芝加哥，因为父亲工作的关系（曾经是比利时跨国公司Sofina的总裁），她的童年和少女时代一直在美国和欧洲的城市中搬来搬去。她住过纽约、布鲁塞尔、日内瓦等地，14岁去英国上寄宿学校，之后就留在了英国。她喜欢伦敦的理由很奇特，因为小时候在布鲁塞尔老是被大人盯着不能淘气有了心理阴影，她有次在伦敦市中心看到一个穿着体面的疯女人在马路上大喊大叫，而国际大都市人到底不一样，淡定路过，无人围观，她当即决定：这是个能安居的好地方。”
玛丽-凯·维尔梅斯
盛韵是《谁不爱被当成圣人对待》这本文集的译者，盛韵说翻译过程特别愉快，完全没有犯习惯性的拖延证，“打个不恰当的比方，颇有点张爱玲的那种世故与天真的无缝对接，她总能看到人事关系的微妙之处，又时常有让人过目不忘的金句。维尔梅斯自己写的文字不算多，但很能体现刊物的趣味和腔调。《谁不爱被当成圣人对待》
收录了她对《伦敦书评》几位核心人物的回忆文章，她的书评（爱写一些惊世骇俗的女人），她的日记，以及几位作者写与她的交往。”
维尔梅斯编了近四十年《伦敦书评》，花费的心血比任何人都多。办公室里的人都知道，看她的脸色就知道这期文章好不好，如果她气呼呼，八成是稿子不满意，她和副主编会花式形容不灵光的作者和文章：“同花顺差口气”“结块”“催吐”“一编完就土崩瓦解”……如果她容光焕发，那肯定是看到了特别好的稿子，这时候她会给作者发“带吻电报”。《伦敦书评》的编辑流程也很奇特，全办公室共用一个工作邮箱，每个人都可以给作者写信或回信，每篇稿子都是大家轮流看一遍，每个人都可以校对并提修改意见。
英国有很多书评刊物，有曾经每天发一篇书评的《独立报》，也有声名卓著的《泰晤士报文学增刊》（TLS），维尔梅斯曾嘲笑同行：“英国报刊上发表的书评，每周都充斥着满满的形容词……尽是些好心肠的书评人给二三流小说的评语，能印到作者下一本书的腰封上去。”
冯洁音说《伦敦书评》的一个特点是能够寻觅到在不引用学术行话的前提下写上三千字好好讨论问题的人，也的确找到了不少这样的人，英国许多重要的当代文学家最初都在《伦敦书评》崭露头角。
“‘谁不爱被当成圣人对待’是维尔梅斯纪念作家、翻译家和编辑约翰·斯特罗克的文章的标题，他曾在《泰晤士报文学增刊》工作三十多年，在《伦敦书评》工作将近三十年，他在《伦敦书评》更快乐，因为得到了更多尊重，”冯洁音介绍，“人们通常希望书评文章不带个人色彩，但是维尔梅斯鼓励她的作者表露个人观点，认为那样才能更好地映衬所评论的作者和作品主题。著名作家艾伦·贝内特和朱利安·巴恩斯等人都曾经写出令人印象深刻且展示自我的文章，希拉里·曼特尔的回忆录最初就是在《伦敦书评》上连载发表。”。
《伦敦书评》每年出版二十四期，每期发表十几篇文章，有时长文篇幅逾万字。很多文章并非书评，经常有政治和社会评论，还有短文评论电影或展览。《伦敦书评》越来越关注政治，维尔梅斯说因为出版事业越来越糟，没有什么好书可以评论，就只能谈论政治了。她约来的稿件常常会引起轩然大波，而哪怕《伦敦书评》随意评论一点小事有时也会招来怨恨。
《谁不爱被当成圣人对待》书影
冯洁音举例，《伦敦书评》曾发表一篇书评，评论哈佛历史学家尼尔·弗格森的著作《文明：西方与其他》，书评撰稿人指责他写的是“白人的历史，……兜售西方辉煌过去的故事”，并且说他支持美国人“将大量资源用于世界，以利于发展资本主义和民主”。弗格森说《伦敦书评》政治左倾尽人皆知，他不指望自己的书受到热烈称赞，但是鉴于《伦敦书评》一贯坚持严肃的学术态度，因此人身攻击不可取，要求道歉，并威胁要将《伦敦书评》告上法庭。
“一时间文化界人士乐不可支，说自从保罗·索鲁同奈保尔翻脸以来，还是第一次看见上演如此大戏。对于这种争议，维尔梅斯的态度是‘我不在乎，我喜欢有人唧唧喳喳小题大做’。虽然争议有利于销售，但她并非为了引起争议才去约稿。她认为即便是文学刊物也应该有立场，要做好因为坚持信念而失去朋友的准备。她认为一份白手起家的刊物可以自由选择她在世界中想要占据的位置。”
维尔梅斯自己为《伦敦书评》撰写了多篇书评，冯洁音说她有种本领，可以把别人叙述的故事顺序打散再重新组合，产生一种恶毒的调侃效果，而且有时叫人难以捉摸她的态度，“正如她说自己喜欢边界情感，喜欢有点暧昧的事情。虽说《伦敦书评》具有明显的政治倾向，但是她的书评很少表露政治态度。女性是她最关心的主题，她说喜欢‘难对付的女人’，因为她自己就有点难对付，她喜欢为她们代言，也喜欢她们的复杂性。”
维尔梅斯的书评经常揶揄作者，但也有不带嘲讽、对作者倾注满腔同情的。从维尔梅斯的书评中，读者可以窥见英国生活百态和各色人物。
