[摘要]未曾绽放，便已经凋谢。这世界有多少自我泯灭的人，就有多少悲剧正在上演。该怎样破解这一困局？《芳华》没有解决方案，而谁也不能要求作家给出解决方案。
严歌苓是一个会讲故事的作家。
抽去故事，严歌苓的小说将分崩离析，可依赖故事，就要承担讲故事的代价，比如人物脸谱化、情节戏剧性、彼此雷同之类。
人物脸谱化了，故事才好看，越黑白分明、忠奸分明，越能吸引人；生活本无情节，人生各节点之间未必有什么逻辑联系，可故事却虚拟出“发生、发展、高潮、结尾”，如此方能回肠荡气，可屈服于它，也就背叛了真实；人是喜欢故事的动物，故事会接管感觉，会取缔思考，会塑造出一个虚幻的自我，在不知不觉间掌控写作者，使其陷入叙事习惯中，难以自拔。
所以，好作家必须与故事博弈，这往往是一本小说真正精彩之处，《芳华》亦不例外。
严歌苓的叙事套路
《芳华》是一本非常严歌苓的小说。
《芳华》
作者: [美] 严歌苓
出版社: 人民文学出版社
出版年: -4-1
首先，书中的“我”（萧穗子）在许多小说中都出现过，几乎成了“此处有自传色彩”的标志，如《拖鞋大队》《老人鱼》等，曾辑为《穗子物语》。
其次，按《天浴》中的老金（失去阳具）、《老人鱼》中的外公（颈部神经损坏兼丧失3个脚趾）、《霜降》中的程老将军（植物人）的惯例，本书男主人公（刘峰）也成了残疾人（失去右手）。
其三，时代色彩的调侃，如将食堂师傅盛肉菜时的表现称为“帕金森”（意思是持勺的手不断抖动，以达到少给的目的）。
其四，严歌苓经常跳出来大发感慨，提醒读者“此处需感动”，本书亦如此。
其五，反叙事，在写何小曼时，严歌苓特别提醒，在小说中很多次写过她，都写得不成功，这次再试试，通过刻意打破叙事完整的方式，将读者带入“真人真事，勿以小说视之”的氛围。
类似的“严歌苓式”还能找出许多。
用乱线使读者放松警惕
有如此多的“严歌苓式”，《芳华》仍能感人至深，展现出严歌苓小说世界的宽阔，而这种宽阔，来自于《芳华》的写作手法。
《芳华》的魅力来自多声部，它的主干由两个故事缠绕而成。
其一是崇高、正直到不接地气的刘峰，暗恋上一心攀高枝（即嫁给高干子弟）的林丁丁，后因触碰了她的后背，刘峰被打成了“流氓”，从“英雄”跌落凡尘，并在战场上壮烈地失去右手。改革开放后，残疾的刘峰不论怎样挣扎，却始终改变不了边缘人的状态，最终因癌症孤独地逝去。
其二是从小饱受歧视的“拖油瓶”（上海方言，指旧社会妇女改嫁，带到后夫家去的子女）何小曼，生活让她学会了欺骗，并因欺骗屡屡受惩，在战场上，她意外成了英雄，可面对各种宣传和鼓噪，她却突然患上了精神病。
从故事逻辑看，刘峰与何小曼必然走到一起（只是陪伴，而非夫妻），这几乎已成俗套。
然而严歌苓在中间穿插了林丁丁失败的婚姻、郝淑雯与“军二流子”的恩怨、刘峰与妓女组成临时家庭的失败、郝淑雯与少俊的一夜情、少俊对“我”的背叛……如此密集的故事量，足以麻痹资深的阅读者，使他们放松警惕，逐渐堕入小说的情境圈套中。
所以当刘峰与何小曼“患难者互相依靠”的俗套拆开时，反而让人感到意外，且渲染出一份悲凉 所有的梦与尊严终将破碎，所谓真实人生，其实只是彼此舔舐伤口。
多线头叙事的优点在于还原生活的凌乱本相，缺点在于易出BUG，如“我”与何小曼多年后相遇，竟长时间没互相认出来，显出斧凿痕迹。
为了不让人物被乱线淹没，只好将其性格类型化、漫画化。所以刘峰是作为好人的模板降临这本小说的，他的坚持、挫折、堕落，只为映衬3位女角色的内心波澜而设，他是她们的尺度，他死了，约等于一个时代溃败。
也许在严歌苓心中，刘峰是丰富的，她未必想刻意塑造一个“死美人”，但文本逻辑往往会背叛作者的初衷，不把刘峰写单调，就很可能把他“写没了”。
电影《芳华》剧照
她们在一个“正常世界”中挣扎
值得注意的是，一如既往，《芳华》中的萧穗子仍然更多是旁观者，而非参与者，似乎可有可无。正如严歌苓在《灰舞鞋》中所说：“我和书中主人公穗子的关系，很像成年的我和童年、少年的我在梦中的关系。”
这个介于真实与梦境之间的萧穗子，可从两个角度来理解：其一，严歌苓还没找到写“我”的方式；其二，“我”本身就是含混的。后者可能更契合于这本小说。
《芳华》中的萧穗子是一位成长中的女性，可她却没有呈现出独特的感受与经验，萧穗子的一切错误乃至幽暗都合情合理，都可以被理解，都是人类已重复上千年并将继续重复下去的事。人本是“不正常”的，但萧穗子却显得太“正常”。
其实，不仅是萧穗子、林丁丁、郝淑雯等也都过于“正常”，她们的行为不论怎样出格，均完全符合逻辑，所以她们无法接受刘峰不合逻辑的崇高，在内心深处，她们渴望着他跌落，并以各种理由参与了加害。
从今天的眼光看，触碰一下异性的后背（在小说中称这是“最不重要的部位”）能算什么呢？但刘峰却因此毁了一生，可那些毁灭刘峰的人并非恶魔，他们都是正常人。这真是最后的荒诞吗？
没有道德的反省，没有良心的折磨，没有善与恶的挣扎。一切都是“只能如此”，“换了谁都如此”，彼此麻木地陷害，这才是“正常世界”的真相。
一个大家都“正常”的世界，究竟是谁创造的？这个世界真的是好世界吗？
《芳华》中真正打动读者的很可能不是刘峰，因为他落入了“乏味的好人”的困局，倒是萧穗子、林丁丁们这些“有趣的坏蛋”更出彩。
“正常世界”剥夺了她们的自我，她们又成了它的一个组成部分。而这，才是严歌苓小说的价值所在，她力图揭示一个时代的困境，而不是只停留在文本层面。
电影《芳华》剧照
《芳华》式的苦痛永无止境
《芳华》写出了生命的痛感，但更痛之处在于，这疼痛漫无边际，不可越渡。打破了一个“正常世界”，又会落入另一个“正常世界”。
理想丧尽的萧穗子、林丁丁、郝淑雯后来均遭遇了婚姻失败，成了能一起喝两箱啤酒、拿往事取乐的“女光棍”。通过放飞自我，她们把曾经的屈辱、失败、苦难公共化，她们已参透人生的姿态，嘲笑着过去的理想以及对理想的误会，从中获得安慰。可问题是，一个人丧失隐私，他也就丧失了自我。
人是受造物，我们很难超越这世界给我们的限制，当世界用它的合理性不断否定自我时，自我就不可能诞生。萧穗子等恰恰是从没产生过真实的自我，只好过度依赖代用品，一旦代用品失效，她们便穷凶极恶，任由本能主导，这与她们当年加害于刘峰时，又有何不同？
所谓自我，本应通过传统和感受形成，可问题是，这两条路径早已被“正常世界”斩断。我们与历史究竟还有多少关联呢？从小到大，谁的自我不曾被老师、家长反复虐？我们事实上已习惯了与世沉浮，将发脾气、偷奸耍滑当成个性。
寻找刘峰成为萧穗子们唤醒青春的一种方式，但刘峰却在不断躲避中，人人都是失败者，刘峰到过高峰，他注定要为其殉葬。
未曾绽放，便已经凋谢。这世界有多少自我泯灭的人，就有多少悲剧正在上演。该怎样破解这一困局？《芳华》没有解决方案，而谁也不能要求作家给出解决方案。（文/唐山）
本文刊载于0822《北京青年报》B2版
本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯新闻的观点和立场
正文已结束，您可以按alt+4进行评论
