对郭敬明来说，散文写作，如“站在一片山崖上，然后看着匍匐在自己脚下的一幅一幅奢侈的明亮的青春，泪流满面”。末，郭敬明出版了三卷散文集，其中《愿风裁尘》收录了郭敬明从—间全部散文作品。《怀石逾沙》收录了郭敬明作品集《左手倒影，右手年华》的部分文章，以及他于《最小说》前期的专栏，同时亦收录了他为旗下部分作者所作的新书序言。《守岁白驹》则以他的第一部作品《爱与痛的边缘》的文章为主并加以增补。 三卷散文集的名字都是四个字，但并非成语，是郭敬明从不同渠道化用而来。“愿风裁尘”许是出自“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，风、尘两个意象组合在一起略显混乱，但郭敬明将其扩展成一段文案，词语变得具象了：“愿风裁取每一粒微尘，愿灵魂抵达记忆的尽头，愿一切浩瀚都归于渺小，愿每身孤独都拥抱共鸣。愿衣襟带花，愿岁月风平。”
“怀石逾沙”中“逾沙”二字，取自成语“逾沙轶漠”，形容跋涉了长远路途，经历了很多事情；而没有出处的“怀石”，则被解释为虽然这段岁月的跋涉非常沉重，但依然艰难前行。仔细分析，“石”与“沙”轻重相对，与逾沙轶漠中“沙”与“漠”二字包含的渺远意象违背，新的组合抹掉了原意中的明朗。但经过郭敬明的解释，这个生造的新词语造成了一种陌生化效果，也衍生了新的意义。
“守岁白驹”意指留下这本书，化成一匹白马，守望曾经的岁月。这个词语从“白驹过隙”化来，源自《庄子·知北游》，本义指白色的骏马在缝隙前越过，比喻时间过得很快，光阴易逝。郭敬明把形容光阴飞快的意思暗中转换，体现了他对语言的拆解能力，但同时把一个意象明晰的动态词语，变得非常含混。“守岁”和“白驹”都有时间感，但在感受上一缓一急，组合在一起显得混乱。三本书题目艰涩，但这三个编造的词语一旦成为书名，并辅以解释，很快就因其陌生感成为青少年间的流行词汇。郭敬明书名中词语使用的陌生化，在积极意义上，也算得上使词语摆脱知觉机械性的一种有益尝试。
另有一些郭敬明的书名，是根本无法领会其意思的。如《陈旧光墨与寒冷冰原》，“光墨”是画家何宝森提出的绘画概念，与郭敬明的文章并无联系，更不能用“陈旧”来修饰。通过阅读才发现，作者是把光线与墨水这两个意象强扭并置在一起，组成了“光墨”这个词语。郭敬明像是喜欢“墨”这个意象，又创造了不明所指的“荒墨”一词。另如《绘日行》这个题目，在读完全文以后，依然无法揣摩出作者的用意。还有《雾时之森》、《翅影成诗》、《浪名前少年嬉戏》，都是让人不知所云的书名。除此以外，他还常把两个意象并列作为书名，如《虚构的雨水与世界尽头》、《灰蒙地域与萤火之国》、《荒芜尽头与流金地域》等。虽然这些作品最初刊登在《最小说》等青年时尚阅读杂志上，需配备插图，对题目有画面感的要求，但作者不顾合理性，把完全不相干的词强行组合在一起，可以理解为词句的生硬嫁接。
对比郭敬明散文的原版与修订版，他除了对篇章进行选择，并没有修改内容，却有意改写了几个书名。《断夏》原名《某年某个春末夏初》，《七日左右》原名《七天里的左右手》，这两个改动是将原本啰嗦的书名精炼。《计月器》原名《四季歌》，《小围城》原名《围城纪事》，《杨花》原名《扬花》，这三个改动是将原本动态的书名名词化，加深了对月份、围城、杨花这些意象的强调。这些都足以看出郭敬明对意象的敏感。
甚至可以说，他的散文有很多从意象出发的，这在他后期开设在《岛》、《最小说》的专栏里尤其明显。这些专栏，题目多选取一个意象，如《人间森林》、《光之芒》、《静流的云层》、《投影仪》、《冬绒》，文章是这些意象的展开与想象。写法上的共同特征是，开篇描摹一个意象，展开一段不及物的抒情，把“我”嵌入到意象铺陈的情境之中，最后在自我抒发中照应主题。
对意象的看重，使得郭敬明对描写对象永远近距离取景，将所取的景直接占据整个画框，把细节和微不足道的事物无限放大。这乍看似有日本“浮世绘”的特点，仔细分析起来，却觉得缺少浮世绘里要传达的婉转的人间之情，不关注所写对象真实的具体，只是将细节一味夸大。作者直奔某个生活主题，使读者发觉，原来生活中每一个事物都可以引发如此多的感叹，至于感叹的深度和广度，不是作者追求的。这种风格有它存在的理由，当前辈作家思考宏大的历史主题和宽广的历史场景时，发现他们思索的问题始终得不到解决；遭遇同样的问题，郭敬明则转而投向细节，把审美的意境、历史、时间都集中在一束小花、一个被赋予生命的茶杯上面，用细节承载情感。不是说不能用细节承载情感，只是在郭敬明这里，情感泛滥到了让人绝望的程度。
（作者系青年作家，主业小说，业余写评论。）
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
