对郭敬明来说,散文写作,如“站在一片山崖上,然后看着匍匐在自己脚下的一幅一幅奢侈的明亮的青春,泪流满面”。末,郭敬明出版了三卷散文集,其中《愿风裁尘》收录了郭敬明从—间全部散文作品。《怀石逾沙》收录了郭敬明作品集《左手倒影,右手年华》的部分文章,以及他于《最小说》前期的专栏,同时亦收录了他为旗下部分作者所作的新书序言。《守岁白驹》则以他的第一部作品《爱与痛的边缘》的文章为主并加以增补。 三卷散文集的名字都是四个字,但并非成语,是郭敬明从不同渠道化用而来。“愿风裁尘”许是出自“不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀”,风、尘两个意象组合在一起略显混乱,但郭敬明将其扩展成一段文案,词语变得具象了:“愿风裁取每一粒微尘,愿灵魂抵达记忆的尽头,愿一切浩瀚都归于渺小,愿每身孤独都拥抱共鸣。愿衣襟带花,愿岁月风平。”
“怀石逾沙”中“逾沙”二字,取自成语“逾沙轶漠”,形容跋涉了长远路途,经历了很多事情;而没有出处的“怀石”,则被解释为虽然这段岁月的跋涉非常沉重,但依然艰难前行。仔细分析,“石”与“沙”轻重相对,与逾沙轶漠中“沙”与“漠”二字包含的渺远意象违背,新的组合抹掉了原意中的明朗。但经过郭敬明的解释,这个生造的新词语造成了一种陌生化效果,也衍生了新的意义。
“守岁白驹”意指留下这本书,化成一匹白马,守望曾经的岁月。这个词语从“白驹过隙”化来,源自《庄子·知北游》,本义指白色的骏马在缝隙前越过,比喻时间过得很快,光阴易逝。郭敬明把形容光阴飞快的意思暗中转换,体现了他对语言的拆解能力,但同时把一个意象明晰的动态词语,变得非常含混。“守岁”和“白驹”都有时间感,但在感受上一缓一急,组合在一起显得混乱。三本书题目艰涩,但这三个编造的词语一旦成为书名,并辅以解释,很快就因其陌生感成为青少年间的流行词汇。郭敬明书名中词语使用的陌生化,在积极意义上,也算得上使词语摆脱知觉机械性的一种有益尝试。
另有一些郭敬明的书名,是根本无法领会其意思的。如《陈旧光墨与寒冷冰原》,“光墨”是画家何宝森提出的绘画概念,与郭敬明的文章并无联系,更不能用“陈旧”来修饰。通过阅读才发现,作者是把光线与墨水这两个意象强扭并置在一起,组成了“光墨”这个词语。郭敬明像是喜欢“墨”这个意象,又创造了不明所指的“荒墨”一词。另如《绘日行》这个题目,在读完全文以后,依然无法揣摩出作者的用意。还有《雾时之森》、《翅影成诗》、《浪名前少年嬉戏》,都是让人不知所云的书名。除此以外,他还常把两个意象并列作为书名,如《虚构的雨水与世界尽头》、《灰蒙地域与萤火之国》、《荒芜尽头与流金地域》等。虽然这些作品最初刊登在《最小说》等青年时尚阅读杂志上,需配备插图,对题目有画面感的要求,但作者不顾合理性,把完全不相干的词强行组合在一起,可以理解为词句的生硬嫁接。
对比郭敬明散文的原版与修订版,他除了对篇章进行选择,并没有修改内容,却有意改写了几个书名。《断夏》原名《某年某个春末夏初》,《七日左右》原名《七天里的左右手》,这两个改动是将原本啰嗦的书名精炼。《计月器》原名《四季歌》,《小围城》原名《围城纪事》,《杨花》原名《扬花》,这三个改动是将原本动态的书名名词化,加深了对月份、围城、杨花这些意象的强调。这些都足以看出郭敬明对意象的敏感。
甚至可以说,他的散文有很多从意象出发的,这在他后期开设在《岛》、《最小说》的专栏里尤其明显。这些专栏,题目多选取一个意象,如《人间森林》、《光之芒》、《静流的云层》、《投影仪》、《冬绒》,文章是这些意象的展开与想象。写法上的共同特征是,开篇描摹一个意象,展开一段不及物的抒情,把“我”嵌入到意象铺陈的情境之中,最后在自我抒发中照应主题。
对意象的看重,使得郭敬明对描写对象永远近距离取景,将所取的景直接占据整个画框,把细节和微不足道的事物无限放大。这乍看似有日本“浮世绘”的特点,仔细分析起来,却觉得缺少浮世绘里要传达的婉转的人间之情,不关注所写对象真实的具体,只是将细节一味夸大。作者直奔某个生活主题,使读者发觉,原来生活中每一个事物都可以引发如此多的感叹,至于感叹的深度和广度,不是作者追求的。这种风格有它存在的理由,当前辈作家思考宏大的历史主题和宽广的历史场景时,发现他们思索的问题始终得不到解决;遭遇同样的问题,郭敬明则转而投向细节,把审美的意境、历史、时间都集中在一束小花、一个被赋予生命的茶杯上面,用细节承载情感。不是说不能用细节承载情感,只是在郭敬明这里,情感泛滥到了让人绝望的程度。
(作者系青年作家,主业小说,业余写评论。)
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)