我想这样磨蹭。唠叨是可以减缓时间的生活态度.
“不要骑自行车，太危险了！”“自行车要走有专用非机动车道的大路。“今天风大，别忘了戴帽子。千万不要感冒。“如果晚上要加班，就不要骑自行车。”光线太暗了."我想"
自从我在传染病发生的时候放弃了汽车、地铁、公共汽车，在骑自行车上下班的路上带来健身后，妈妈每天都在电话上不厌其烦地提醒我这个内容。这些都是小事，但我仍然听得很认真。因为即使自己是中年人，在父母眼里，我也永远是个孩子。
父母对子女的爱总是像一串成熟的葡萄。切碎，融化在小事中，再一次融入到反复的唠叨中，越来越浓的香气。
但是回到几十年前，当我真的很小的时候，父母每天唠叨这些小事，我觉得很无聊。
我记得妈妈对《新闻联播》以后的天气预报特别关注。准备广播我们的城市时，她手里放下茶杯或毛衣针，笔直地坐在椅子上，目不转睛地盯着屏幕，看起来好像短跑选手在等枪声。冷空气来袭，她马上严肃地转头反驳我，用无可辩驳的口气说：“明天天气冷，一定要穿秋装。你听不到吗？”
所以天气冷也要穿衣服，天气热也不能随便脱衣服。这就是妈妈总是向我强调的内容。所以我也和同龄人一样，从小就区分了“真冷”和“妈妈认为冷”之间的微妙差别。担心天下的妈妈们都掌握了孩子们增减衣服的发言权，总是不停地发号施令，炫耀权威。
我记得我特别反对在街上品尝烤羊肉串。在高温下，孜然粉和胡椒一起跳舞，搅碎油分的羊肉呈现出帅气的样子，我的眼睛总是被那个暗淡的白色铁皮简易烤箱、喷出长长火焰的木炭、黄色烤肉绳吸引，不拉着妈妈的手走向大排档。
“不能吃！那不是真的羊肉，吃了会疼的！听了几次妈妈千篇一律的言辞，我第一次表现出了“抵抗和疑问”的精神。"为什么那么多人在吃？我只尝一群！“不！不能说不！“妈妈的口气不太明辨，好像她站在讲台上准备作业一样。因此，我只好按照妈妈每天给我灌输的饮食卫生法忍气吞声。
我记得以前爸爸特别喜欢矫正我的走路姿势。由于十几年的兵营生活创造了他严格的风格，在前面这种步行休闲，有时在“外部八字蟹阶段”的儿子外面，成为他平时聊天的对象。“看看怎么走？简直成了卓别林，多难看啊！看别人的模特走路。都是直线！快，直走！”直走有什么那么简单？我挤着头皮，一步一步笔直地走，想把自己笔直地贴在路上。不久，我大汗淋漓，疲惫不堪，终于恢复了“蟹步”的正常。“唉！”爸爸那长长的叹息常常是我们父子游戏的无奈结论。比惊慌还要多一百次！几年后登上校园电视剧舞台，才发现我的“巨步”丑陋，爸爸的唠叨一点也不夸张。所以我很乐意自己走直线。
我还记得高中的时候爸爸教我最喜欢开车的唠叨。“不要再关了！”爸爸不仅是优秀的机关干部，还是驾驶经历长、经验丰富的司机。所以一位老司机总是希望自己的儿子成为有风度的新司机。但是高中新司机太害怕了，特别是经常关灯的老司机愤怒地唠叨个不停。“不要熄火，绝对不要熄火！你这种，我训练新兵的时候，用棍子直接拍手！唉！单击
长吁短叹，然后就“咔嗒”一声，雪上加霜，通常是我爸爸和儿子的练习车腿笨拙地结束了。我想自己成为好徒弟，但手脚不听使唤，着急了。老实说，我这个一直开车的老司机总是想起爸爸的那句话。“不要关机！”
唠唠叨叨的是什么？小时候我认为那是父母对我的严厉指责，总是叛逆。上大学后，我发现父母的唠叨变成了奢侈。因为他们不管我多么想听唠叨，都不容易得到。现在父母的唠叨是我的财富。因为那是父母的特殊特权。那是我这个儿子的独活福利。
小时候，我总想高飞，期待父母把我像风筝一样射起来，飞翔。我可以尽情享受自由，也可以毫不隐瞒地远离他们的聊天。现在，我不想再成为那个风筝了，宁愿呆在地上，留在他们身边的日子是一天。我怕那风筝断了线，地上的人和天上的风情都会悲伤。
现在我成了女儿的父亲。现在妻子和我也喜欢在女儿面前唠叨废话、唠叨字迹、吃饭的姿势，唠叨各种不光彩的事情。女儿偶尔的眼神让我突然意识到30年前我也像她一样不知所措。
现在在父母面前反而成了爱唠叨的人。我喜欢告诉他们我工作的重大情况，提供新闻背后的线索。我喜欢他们集中的眼神，微微向上的嘴角，我喜欢他们听我唠叨，所以我总是口干舌燥，高兴得不知所措。我想这样磨蹭。唠叨是可以减缓时间的生活态度.
