人文之感情篇：没有父亲的母亲节
作者/杨建勋
前父亲走了！从那以后我过着没有父亲的母亲节！今年过的是第18个母亲节！
父亲去世那天下午，我回到了家里，病重的父亲竟没有吃一口我买的炖羊肉，只是摇了摇手，有气无力地低声说：＂我不能吃了，让你大姑和你妈吃！以后可别忘了她们，她们伺候我付出太多了！＂这句话竟然成了他对我最后的嘱托！后来我还问过母亲，父亲给我们安顿过什么他的身后事，母亲喃喃地说：“她和我什么也没说，我想他是怕咱们担心和害怕啊！”他的所有的忧虑和愁苦随着他生命的终止而带到另一个世界！
据我所知，在我们村周围的几个和父亲一样罹患此难的病人，瘫痪后没有能熬过十年的。而父亲下肢瘫痪后却又活了27年，医生说那是个奇迹，而这个奇迹的创造者就是母亲！在母亲的精心照料下，他在这个世界上幸福而艰难地生活到生命的最后！
父亲去世后的几年，我四姨和我商量，给母亲物色一个伴儿，因为我们知道母亲一生为这个家庭劳碌奔波，心力交瘁，到了可以为自己考虑一点儿的时候了！如果能给她找一个合适的伴侣，至少在心灵上是对她的一种安慰，也是我作为人子的人性化考虑！但我们的想法错了，竟然遭到母亲严厉的回绝：“我在那么艰苦的日子里还没有这种想法，都挺了过来，现在土到脖子上了，还能给娃娃们留后遗症吗？”我们听了以后慢慢才体会到妈妈的良苦用心，那是对父亲自始至终的无限忠诚与坚贞不渝！在当下，人心漂泊不定的年代，离婚与结婚频繁更替的年代，母亲为我们树立了一个无上的人格丰碑！即使在他们那个婚姻相对稳定的年代，母亲仍然是可圈可点、让人称道的楷模！
父母的婚姻是由我二姨夫做媒的，那个时候母亲只有18岁，比父亲小六岁，听母亲说他最看重的是父亲的精明，就凭着着这第一点，她坚守了他一辈子！以至于后来父亲因煤矿塌方事故致残，母亲仍然不离不弃！要知道当时母亲只有二十四岁，那是一个青春焕发的年龄！她完全可以重新选择自己的方向，但他她为了自己的儿女，更为了照顾好与她相依为命的丈夫，她毅然不改初心，承受了巨大的的煎熬与苦累，接受了这个不堪的现实，把对家庭的责任和对爱的执著化作了不竭的动力，成就了一种生命平凡中的伟大！这种伟大正是对人世间美好感情的最好诠释。
从1970年到1973年间，母亲与父亲生了三个孩子。生我之后还有一个弟弟，据说胖乎乎的,不久就离开了人世。根据母亲的正式说法是马牙顶死了，但后来听父亲说是因为我当时体弱多病又加上家里特别的贫困，为了保护我，放松了对弟弟的治疗。妈妈怀我的时候，家里穷得吃不进营养的东西，所以生我后一直没有奶水，每天要把谷米熬成糊状喂养我。那时候，还是农业合作社，早晚午一收工回到家，母亲饿着肚子把我抱到半里外的凤姐家吃她家孩子剩下的乳汁。这样一直持续了好长时间。我真不知道当时是如何挺过来的，岁月无情，但时间也是检验真善美和假恶丑的最好试纸。
“没有无私的，自我牺牲的母爱的帮助，孩子的心灵将是一片荒漠。(英国)”我们这个家庭没有母亲的支撑就没有今天，更没有我的今天！我的母亲以她善良而坚强的性格，勤劳而节俭的品质，为这个家付出了自己的一切，承受了这个家给她带来的所有苦难和不幸。契诃夫说：“爱情必须以对丈夫孩子和家庭的义务为前提。”在父亲完全失去劳动力后，所有的家务活和农活都压在了母亲一个人身上。母亲对父亲的扶养，尽其所能，包括起床、换药到后来的翻身。她还变着法子给父亲做可口的饭菜，甚至半夜起来炒鸡蛋、炒肉。因为当时的农村家庭大部分还生活在贫困线上，说小气的话就是为了躲避村民的发现，更怕我和妹妹的发现，因为父亲在病中更要营养来支撑身体。之外，更多的是在地里干活，起早贪黑，劳身费心。母亲学会了耕田种地、碾场扬场，样样精通，无所不能。长时间高强度的劳动让柔弱的母亲至今落下了类风湿性关节炎，给她的晚年带来无尽的痛苦。父亲去世时的那一、二年，父亲的疼痛到了无法忍受的地步。大喊、大叫，甚至大骂，母亲却一声不吭，任由他折腾，一天竟然只睡两三个小时，抽空还要去地里干活。
现在每每回想起母亲的许多不经意的举动，无不包含着对父亲爱的坚守和怀恋！母亲现在住的老屋是上世纪八十年代父母亲用心血换来的成果，但破旧得进行了多次的修缮。我们几次动员她住到外面新修的楼下，她几次让我们无功而返，总是说：“这里好住，习惯了！”而背后的潜台词是什么？那分明是舍不得离开她和父亲一手缔造的劳动结晶！这也是她不想离开故土回城里和我们一起居住的本质心理，也是对父亲一直依恋的最好注脚！直到如今，父亲床头的那根控制电灯的拉盒绳子还在使用。那是两段绳子拴在一起的，一段是细细的尼龙绳，另一节是磨断后续上的输液管子，20多年母亲一直没有换掉。我们每每提起这事的时候，母亲还是那句老话：“这是你大（读da平声，是“爸”的意思）手上用的！”听到她这么说，我们都沉默了！在母亲的心里凡有父亲标志的东西那都是不能轻易改动的！父亲生前曾用来放小东西的木头盒子早已油漆斑驳、破烂不堪 ，但母亲仍然视为珍宝，每每拿出来看看，用她那粗糙的布满褶皱的手轻轻抚摸着，眼神里还不时地露出了点点忧伤和深沉。平声> 每到节日时分，母亲总在电话里给我们提醒：“记得给你大上坟！”当我们回到家里的时候，她早已把香纸祭品准备得一应俱全，尤其是每次变换着不同的父亲曾喜欢的食品，这种专心致志毫不亚于对神灵的圣洁和虔诚。平声>
父亲没有留下一张照片更没有留下和母亲的合影。每当过年时分，母亲用一种特别的眼神注视着相框,久久地搜寻着什么,她明知道徒劳无功，但还是惯性地重复着相同的动作！有一次,和大姑提起父亲照片的事,大姑说他家以前在旧窑洞里珍藏过父亲弟兄三人年轻时的合影，后来不知什么原因找不到了。此后每当与大姑聚在一起，母亲必然会提起这件事:“如果那张照片到现在还留着那该多好啊，孩子们可以看看他老子！”她说这话的时候，总会沉思良久，默默的眸子里掠过一种难以捕捉的悲凉与歉疚，婉转地表达出她对父亲的怀念之情。
父亲瘫痪后,由于肌肉的萎缩,以前母亲做得手工鞋不能穿了，但在母亲的衣柜里还放着一双母亲亲手给父亲做得方口布鞋，密密麻麻的针脚納出了整齐的纹理，每一个针眼蘸满了母亲对父亲的真情实意。父亲去世后，我在乡政府为母亲争取了一点生活费，每年360元，母亲竟然没有主动去领一回。这么多年母亲更没有因父亲在乡办煤矿出事而找乡政府理论，甚至没有吃过一分钱的救济款。在她的意识里，善良和正直比什么都重要。
老家用来存储土豆的窖有两丈多深，口子只能容得下她的身体。她为什么为自己量身定做，我推断：一是为了不让我受苦受累，二是怕把我的衣服弄脏。为了我们，她付出了一般人难以付出的一切。
我姥爷穷了一辈子，当了半辈子村支书，但却把乐善好施、助人为乐的家风传递给了他的子女，包括我母亲。就是在最需要别人帮忙的农忙季节，母亲也让我好好教书，在学校里专心备课改作业，不要担心家里的事情。那年父亲去世，我只请了五天假，母亲对我说:“人已经殁了，活不过来了，但初三毕业生正需要你呀。去吧，妈妈会照顾好自己的！”我离开以后，妈妈让大姑陪了她一个多月！在她的支持下，我几乎把所有的时间投入到教育教学中去，所带学生的成绩名列前茅，这或许是一种转化爱的表现吧。
写这些文字的时候，已到深夜11点多，再过十几分钟就是五月十三号，是母亲节。我把这些零散的文字搬出来，是对母亲的感激和钦佩，是对父亲的怀想和思念，也是对他们之间美好感情的真实记录。我的笔力不强，无法再现父母之爱，一种平凡中的伟大，一种普通中的不普通。
