《花凋》讲述了一个平凡的女孩子因病陨落的故事。郑川嫦——一个正值花样年华的青春少女，在一个徒有其表的没落贵族家庭里，心中本就有着无限的哀愁与忧伤，在她的生命中刚刚点亮恋爱的希望之光时，残酷的命运再次向她伸出了魔爪，她生病了......
在《花凋》中，作者通过描写一个腐朽守旧的满清遗少家庭的闺阁琐事，揭露了封建旧家庭的虚伪无情的本质。
故事开头便讲述了一个美丽文静的青春少女的逝去。她的坟墓被父母修葺一新，添了充满爱意的天使和无限怀念的碑文。可是——
全然不是那回事。
郑家是一个封建没落贵族家庭。川嫦的父亲郑先生是一个遗少。虽然现在已经是民国，但是他不承认。他一味顽固地活在前朝的世界里，关起门来做着贵族的梦。
自从民国纪元起他就没长过岁数。虽然也知道醇酒妇人和鸦片，心还是孩子的心。他是酒缸里泡着的孩尸。
郑先生是一个幼稚糊涂、不负责任的纨绔子弟。郑家的财政早已入不敷出，却依然要维持贵族般的高消费的生活。虽然住着洋房，呼奴使婢的，日常生活开销却格外拮据。饶是如此，吃零食，坐汽车，看电影这样的享受还是少不得。
在这样的生活压力下，俊俏的郑夫人变成了一个苍白的、绝望的妇人。郑家子女又多，孩子们缺乏最基本的物质生活保障，学会了弱肉强食，明争暗斗。
川嫦是一个不善言辞的老实姑娘，在众多孩子中并不起眼，常常受人欺负。
川嫦并不聪明，毫无出众之点。她是没点灯的灯塔。
她痴心想着等父亲有了钱，能够送她去上大学。然而郑家的女儿从来都没有机会受到新式教育，唯一可以习得的本领就是嫁人。
为门第所限，郑家的女儿不能当女店员，女打字员，做“女结婚员”是她们唯一的出路。
因养在深闺的缘故，川嫦对于择偶也没有什么自由选择的机会，只得依赖于媒妁婚姻。郑夫人因为“缺乏罗曼蒂克的爱”，所以对于择婿这件事异常热情。
那是她死灰的生命中的一星微红的炭火。
于是，川嫦开始了她的第一次恋爱。对象是一个刚归国的习医的留学生，名叫章云藩。因为这是她唯一能接触到的男性，所以喜欢与不喜欢都是同一个理由。你来我往几回后，便要进入谈婚论嫁的阶段。
眼看川嫦苍白空洞的生命就要点亮恋爱的希望之光，命运之神又给了她最无情的一击，川嫦生病了，得的是肺痨。章云藩天天来看她，免费为她医治。他对川嫦很礼貌，很体谅，可两人的接触完全没有恋人之间的亲密，只有医生病人的客套往来。川嫦的病一日一日地严重下去……
她的脸像骨架子上绷着白缎子，眼睛就是缎子上落了灯花，烧成了两只炎炎的大洞。
章云藩温情贴心地宽慰着她：“我总是等着你的。”
两年后，章云藩有了新的女朋友，是个看护，叫余美增。这余美增相貌普通，做作刻薄，川嫦见了她后内心百感交集。
郑家的孩子们本来就物质匮乏，现今川嫦生了病，郑先生更不愿意在她身上花钱了。
一天两只苹果——现在是什么时世，做老子的一个姨太太都养活不起，她吃苹果！——郑先生
在川嫦的医药上父母已是不愿再承担的了，只推托给云藩。川嫦何尝不知自己这病拖累了周围的人，如今又怎能再为难他们。
这花花世界充满了各种愉快的东西……川嫦自己也是可爱的，人家要她，她便得到她所要的东西。这一切都是她分内的。然而现在，她自己一寸一寸地死去了，这可爱的世界也一寸一寸地死去了。
川嫦绝望了，想要买安眠药自杀，可是她没有购买安眠药的条件。这是生病后她第一次出门，才发现外面的人看待她的眼光如同看待一个怪物。
“笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。”世界对于他人的悲哀并不是缺乏同情……只要是戏剧化的，虚假的悲哀，他们都能接受。可是真遇着了一身病痛的人，他们只睁大了眼睛说：“这女人瘦来！怕来！”
川嫦时而感到骇怕，时而又很乐观，但终逃脱不了宿命的魔爪。她这颗星，很快就陨落了。
这篇故事为我们展现了一个虚伪无情的封建遗少家庭。郑家虽然生活拮据，入不敷出，不得不克扣孩子们最基本的吃穿用度，但是在社交场合依然保持着贵族风范，讲究各种排场、享受，出尽风头。
郑家的众姐妹之间虽然常常争夺资源，弱肉强食，但在外人面前依然装作知书达理的友爱样子。
郑家的女儿不能上学堂，只能靠婚姻谋生。而且她们没有机会自由恋爱，全权依赖媒妁婚姻。这又体现了封建家庭顽固守旧的特点。
川嫦是郑家众多子女中最没有存在感的一个，她的整个青春都在物质精神双重匮乏的环境下度过。
川嫦生病前没有得到父母健全的照顾和爱，生病后更加感受到人情的凉薄。在郑先生眼里，川嫦的生命还没有养姨太太重要，母亲则把医药费用的责任推脱给川嫦之前的对象章云藩。可见，郑家夫妇对川嫦多么无情。可是，川嫦死后，他们却愿意花钱给她修葺充满爱意的坟墓。多么虚伪，多么讽刺！
故事末尾，作者写到川嫦生病后世人看待重病的人的眼光：
只要是戏剧化的，虚假的悲哀，他们都能接受。可是真遇着了一身病痛的人，他们只睁大了眼睛说：“这女人瘦来！怕来！”
这里写到了人与人的悲欢是不相通的。这在鲁迅先生的作品中亦有体现：
楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼下有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。——《小杂感》
这就是我们常说的“笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。”作者以她敏感的内心体会到这一点，借由川嫦的悲剧故事描摹出来，体现了她对世间正遭受着苦难的人们的深深的悲悯之情。
