说起陈凯歌，人们的第一反应往往是他的两部代表作，一部是《霸王别姬》，一部是《无极》，而这两部作品的口碑，也是天壤之别。
相当于《无极》另辟蹊径般的叙事风格，有哥哥张国荣参演的《霸王别姬》可谓是经典中的经典。
这部作品是根据李碧华的同名小说改编的，自上映以来便受到观众的一致好评，目前豆瓣评分9.6，世界电影榜排名第二，仅次于美国1994年上映的电影《肖申克的救赎》。
而他还同时获得了第66届奥斯卡金像奖提名、第46届戛纳电影奖、第47届英国电影学院奖、第19届上海国际电影节奖。
张国荣饰演程蝶衣，由他在剧中扮演的虞姬形神兼备，韵味十足。
在长达两个半小时的时空叙事中，导演以京剧《霸王别姬》作为片中人物情感纠葛、时代变迁、物是人非的叙事导向，而张国荣在拍完电影后，也久久没有从角色中缓过神来。
一、人生如戏，戏如人生
在整部影片中，程蝶衣无疑是主角，她扮演的虞姬一角，与师哥段小楼、菊仙三人间的情感纠纷。
从一开始学习戏剧的抗拒，到历经痛苦、折磨，最终成为角儿的这段历程中，程蝶衣失去了人最初的本真，一个男性最起码的尊严，以致最后性别意识的彻底丧失。
在跟小癞子逃跑的一场戏中，中途碰到了所谓的“角儿”在唱戏，这也是程蝶衣第一次近距离观看京剧《霸王别姬》，小赖子说：“他们怎么成角儿的，得挨多少打啊。”
这是从一个少不经事的孩子口中说出的话，让我们深深体会到学戏的艰辛，也正应了师父那句 “要想人前显贵，您必定得人后受罪。”而此时也是程蝶衣打心里想开始学戏，想成角儿。
在经历了师哥用铜烟锅戳嘴的那一幕后，程蝶衣完成了性别意识上的转变，他接受了“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。
接下来，片中出现二人首演京剧《霸王别姬》，从此程蝶衣就走上了不归路。
人生如戏、戏如人生，真正达到了人戏合一。不管台下是哪朝哪代，只要是有座儿，程蝶衣就是虞姬，他是在演绎属于自己的京剧艺术。
直到后来京剧被要求罢黜，回归现代戏，此时的程蝶衣并没有因时代的变迁而消减对京剧的迷恋，而是坚持从一而终。
程蝶衣的“不疯魔不成活”的艺术理想，在一定程度上是与现实相背离的，但对于这位戏痴来说，他已经达到了忘我的境界，到了艺术的化境。
二、情感上的“从一而终”，却成了最大的笑话
刨去程蝶衣的戏剧生涯，他的情感经历，其实也是个悲剧。
母亲残忍地把程蝶衣送入戏班子后，就再也没有出现过，而父亲这个角色影片中压根都没有触及。
所以亲情注定不会出现在程蝶衣的人生中，面对其他师兄弟的冷漠和师傅的责打，好在还有师兄段小楼的怜爱。
如此境地，导致他最终一点点迷失自我，丧失了自我存在的本真，最后连自己的性别也忘却了。
然而菊仙的突然出现，并成为了他的嫂子，这是蝶衣万万没有想到的。影片中蝶衣对段小楼说：“不行!说的是一辈子!差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。"
这是程蝶衣内心深处对段小楼的爱慕，他不愿与另一个女人分享师哥，他在这一点上是自私的。
观众看到这，似乎有点混淆了蝶衣的性别，是男还是女，如此看来，这是两个女人与一个男人间的三角恋情。
但是蝶衣的存在似乎是多余的，因为这违背了人之情理.“你可真是不疯魔不成活啊 !唱戏要疯魔不假，可要是活着也疯魔，在这世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活啊。”
从段小楼的这段话中，蝶衣跟观众一样都听明白了，段小楼只是一个假的霸王，出了戏他就是一个活生生的男人，有七情六欲。这也道出了二者本质的不同——蝶衣已经对京戏(虞姬)到了“不疯魔不成活”的地步，而段小楼却始终把戏内戏外分得清清楚楚。
所以程蝶衣要和段小楼唱一辈子的戏，只能是他自己的一厢情愿，是与现实世界相违背的。
尽管影片的后半部分，蝶衣和小楼有过短暂的分离，尤指戏剧上他们开始单独表演，但从蝶衣的《牡丹亭》《贵妃醉酒》这几出戏中，我们看出来他还是在怀念他的楚霸王。
甚至于到了后来，段小楼干脆脱下了戏服，不再演戏了，而蝶衣却依旧时刻迷恋着他。
影片结尾也演绎了一段惨绝人寰、破旧除新的历史惨剧 ，在这样的时代背景下，程蝶衣和段小楼的《霸王别姬》还能有施展的余地吗?程蝶衣和段小楼被打成 “牛鬼蛇神”，京戏也逐渐被世俗化的现代戏所取代，段小楼在红卫兵的严刑拷打之下，背信弃义，出卖了自己的良心。
在那个社会下，这种人性的异化与扭曲是一种常见不怪的现象，人人为求自保，人性 的黑暗面就此暴露无疑。曾经的“霸王”是多么忠肝义胆、豪情万丈，如今的 “霸王”却成了为求自保而出卖良心的小人，他揭发程蝶衣众多的“罪行”，揭露妻子妓女的身份，这也直接导致了菊仙的自杀。
面对此番情景，程蝶衣没有把矛头指向背信弃义的段小楼，而是把所有的罪责都加到了菊仙的头上，认为种 种一切都是由她造成的。
在影片中，我们看到的是段小楼人性出现了异化与扭曲，他在摧残与压迫下迷失了自我，露出了人性中本恶的一面，即使事情发展到如此地步，程蝶衣还是在为段小楼辩护，稍加谴责的只是他对 “霸王”、对京戏的不忠。
三、结语
电影《霸王别姬》讲的是两个京剧男演员与一个妓女之间的情感故事，这种情感纠葛绵延了近五十年之久，其中更是经历了中国社会的沧桑巨变。
主人公程蝶衣是整部影片的矛盾中心，也是影片塑造相当成 功的典型的悲剧形象。
他对京戏、对段小楼的从一而终，在艺术上 “不疯魔不成活”的极端思想，以及对 “爱情”的不顾一切、 舍生忘死，都是他最终走向悲剧的导火索。
影片开端就奠定了程蝶衣这个人物的悲剧性，母亲的身份是妓女，迫于生存压力送他去戏班子学戏，在学戏过程中遭受了残酷、冷血的非人待遇，但也正是“戏”改变了他的人生轨迹，成全了他所追求的“虞姬梦”。
程蝶衣诠释了一个艺术家对艺术如痴如醉的追求，甚至把人生看做一场戏，把戏视作自己的一生。
他也用同样的“从一而终”对待段小楼 ，虽然中间出现了菊仙，出现了段小楼对他的冷漠讥讽、背叛与揭举，但他始终把段小楼视作自己生命中最宝贵的一部分。
正是如此的“从一而终”，使他终究难逃避悲剧性的一生。
