说鲁迅是中国现代文学史上最伟大的作家可能有争议,但说他是中国现代文学史上影响力最大的作家,几乎就没有争议了。
尽管影响力有好有坏,但凭借着鲁迅“民族魂”“文学战士”的作家形象,其影响力自然是伟大的成分最多。这一点也很少有争议。
鲁迅是伟大的,他最伟大在哪里?这是个见仁见智的问题。我的答案是:他的自我解剖精神。
鲁迅爱在杂文中怼人,这是大家都知道,像梁实秋、郭沫若、吴宓等作家学者也概不能幸免。因为“怼”人太多,鲁迅也因此成为文坛上的好战分子。都说人之将死其言也善,但在临终之际,鲁迅依然坚持自己的批判作风:“让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。”
鲁迅要是生活在我们这个时代,大概会被千夫指责为太阴暗、太缺乏正能量的愤青或反社会作家。
但是,只要我们愿意直面鲁迅,就会发现他评论俄国作家陀思妥耶夫斯基的话同样适用于他自己:“凡是人的灵魂的伟大的审问者,同时也一定是伟大的犯人。审问者在堂上举劾着他的恶,犯人在阶下陈述他自己的善;审问者在灵魂中揭发污秽,犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的光耀。这样,就显示出灵魂的深。在甚深的灵魂中,无所谓‘残酷’,更无所谓慈悲;但将这灵魂显示于人的,是‘在高的意义上的写实主义者’。”
鲁迅的母亲曾说:“大先生(鲁迅)所以死得这么早,都是因为太劳苦,又好生气。他骂人虽然骂得很厉害,但是都是人家去惹他的。他在未写骂人的文章以前,自己已气得死去活来,所以实在是气极了才骂人的。”
鲁迅曾说,真正的勇士敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。他就是这样的人,他一直在直面自己最真实的灵魂。但这并不是一件容易的事,有些话,他连“人生得一知己足矣”的瞿秋白也难以启齿,足见其灵魂之幽暗难明。
“我时常在解剖别人,然而,更多的更无情面的是解剖自己。”这是他的自白。
“我自己也知道,在中国,我的笔要算较为尖刻的,说话有时也不留情面。但我又知道人们怎样地用了公理正义的美名,正人君子的徽号,温良敦厚的假脸,流言公论的武器,吞吐曲折的文字,行私利己,使无刀无笔的弱者不得喘息。倘使我没有这笔,也就是被欺侮到赴诉无门的一个;我觉悟了,所以要常用,尤其是用于使麒麟皮下露出马脚。”这是他的反抗。
“谁要说鲁迅先生的精神成分里只有‘恨’而没有爱,我就和他拼命!谁要把鲁迅先 生的哲学解释成唯恨哲学,我就永远痛恨那个人。”这是他的自白。
光看杂文,我们会觉得鲁迅的文笔太犀利,恨不得将一切牛鬼蛇神斩尽杀绝,但在他的小说和散文里,像《一件小事》《祝福》《故乡》《伤逝》等作品,都能看到作者的忏悔意识(高高在上的知识分子的忏悔、家境优渥的少爷的忏悔、伤害妻子的丈夫的忏悔,等等)。
鲁迅的忏悔是极其柔软而又极其坚韧的,完全不像杂文中表现出的横眉冷对、咄咄逼人,但其忏悔确可以说是用心良苦,“鲁迅用毕生精力揭露的就是那些伪道者的嘴脸。鲁迅先生从解剖自己开始,然后解剖别人。他从解剖自己看到人性最黑暗的东西。从自我反观那些所谓的正人君子之流,看清楚了他们背后肮脏的灵魂,丑恶的面目。”学者何永国笔下的鲁迅,与基督教哲学家奥古斯丁的自我解剖有些相似。
奥古斯丁是西方历史上最著名的忏悔者之一。他近乎迷狂地分析自己的一切,包括他想到的一切阴暗面——情欲、恐惧、阴谋、野心、谎言、辩论、偷盗、荒淫、荒谬……为什么他要如此自我揭露?因为他要在上帝面前直面最真实的自我,而这样做是需要勇气的。“人们总是对见到的世界评头品足,但他们从来没有勇气面对自己内心的灵魂。”奥古斯丁的这个认识,在向来缺乏自我批判和忏悔传统的中国,可能恰恰是我们最需要的,特别是市场经济发展这几十年,绝大多数人都只想着挣自己的一份,只想着如何实现自己的梦想,却忘了应该首先深刻反省我们自身的欲望,连知识学术界也浮躁起来,作家莫言指出:从80年代开始,尤其到了90年代以后,忏悔变成了知识分子口边特别热的、特别俗的一个词,每个人都逼着别人忏悔,很少自我忏悔。
莫言还讲了自己亲身经历的故事:“我有一个亲戚,每次见他,他都义愤填膺地痛骂当官的,但是今年他的儿子参加中考,离我们县最好中学的录取分数线差了五分。他找到我说:‘就差了五分,你找一找人,让他帮助。’我说:‘现在谁还敢?反腐败的呼声这么高!’他说:‘我不怕花钱,我有钱。’我说:‘你让我去送钱,这不是让我去行贿吗?你不是痛恨贪官污吏吗?现在你这样做不是让我帮着你制造新的贪官污吏吗?’他说:‘这是两码事,这是我的孩子要上学了。’”由此,莫言进一步追问:“为什么大家在不涉及到自己切身利益和家庭问题的时候,都是非常正派,非常刚强,非常廉洁,非常正直的人?”
我想,骂他人骂社会容易,骂自己难的根源在于,骂他人骂社会可以显示自己见解之高明,且不用承担自己的责任,还可以把自己的责任转嫁他人和社会。骂自己,反省自己,那是要实实在在付出的。
很多人都说社会太现实,自己也不得不现实。我们能理解他口中“现实”的种种不是,但除非极端情况,这从来不是我们为自己开脱的理由。一个人只有自己先做好了才有资格指责他人。否则,就算你说的是万古不易的真理,有几个人会听?
他人爱劝酒,你可以不劝;他人喜欢背后说人坏话,你可以不说;他人钻法律空子,你可以不钻;他人巧取豪夺,你可以与他断绝关系;他人唯利是图,你可以君子爱财……几乎面对所有事,你都至少有两种选择的余地,为何一口咬定自己身不由己?这里的关键,不是现实如何,而是你是否真的愿意承担对自己、对他人、对社会的责任。如果你只是嘴上说说而已,你就是那个让“现实”变得更“现实”的人。
记住:你所站立的地方,就是你的中国;你怎么样,中国便怎么样;你是什么,中国便是什么;你有光明,中国便不再黑暗。
最后分享闻一多先生当众向鲁迅忏悔的话,与大家一起深思深省:“当鲁迅受苦受害的时候,我们都正在享福,当时如果我们都有鲁迅那样的骨头,哪怕只有一点,中国也不至于这样……骂过鲁迅或者看不起鲁迅的人,应该好好想想,我们自命清高,实际上是做了帮闲帮凶。如今把国家弄到这步田地,实在感到痛心……时间越久,越觉得鲁迅伟大。今天我代表来自英美回国的教授,至少我个人,向鲁迅先生深深地忏悔!“
整理作者舒生,90后生活废才,一直在跋涉的文字匠,大阅读教育倡导者,行智学院主创。