《无题·相见时难别亦难》是晚唐诗人李商隐创作的带着自叙性质的一首缠绵悱恻的爱情佳作,广为历代读者深情传唱,颇受历代读者的品茗与赞誉。清人陆次云在《晚唐诗善鸣集》中评论《无题》( 相见时难 )“诗中比意从汉魏乐府中得来,遂为《无题》诸篇之冠”从中可见这首诗歌的地位。李商隐大约在太和九年到开成二年(835-837),曾在道教胜地河南王屋山的支脉玉阳山学道,住的地方离当年唐玄宗的妹妹玉真公主修道的“灵都观”较近,在那里,李商隐认识了陪同玉真公主和在灵都观修道的姓宋的宫女,并与她发生了恋情。尽管他们的恋爱是在极其秘密的情况下进行的,但终于还是东窗事发,一对鸳鸯被无情棒打,李商隐被逐出道门。这首诗写的就是李商隐当年自己与宋宫人之间的情感经历、体验和感受。诵读其诗,深深地被诗歌情感、意境打动,不仅体验诗歌传达出来的不幸爱情中的种种无奈、悲伤、痛苦情绪,更体验诗歌抒情主人公在种种的无奈、悲伤、痛苦中对爱情的坚守与护念,渴望与追求,品味诗歌情意深厚、凄美动人情境之美。诗中抒情主人公的不幸爱情表现在如下几个方面:
第一,相见不容易,见了转瞬又分别。“相见时难别亦难”“相见时难”说明他们的爱情非常不容易,不是我们平时所说的自由式恋爱,想爱就爱,想见就见,他们的爱情受到严重的阻隔,难以相会。正因为难得的相会,所以对这相爱的人儿来说,分别就更显得痛苦难堪,难以割舍。两个“难”字,不仅音韵谐婉,回旋往复,而且诗情浓郁,使得抒情主人公的内心的无奈、痛苦、缠绵的情感抒发得格外低回婉转。
第二,分别成永别。“蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看”。这里的“看”应读成“kān”是守护照料的意思。“蓬山”本指道教中传说中的蓬莱仙山,这里显然借指对方的居所。“蓬莱山”具有尊贵、缥缈、华美、与世隔绝的特点。《云岌七签》卷二六载 :“蓬丘,蓬莱山是也。……乃天帝君总九天之维,贵无比焉”。又据《十洲记》载 : 蓬莱“外北有圆海绕山,圆海水正黑,而谓之冥海也。无风而洪波百丈,不可得往来,唯飞仙有能至其处耳”在《山海经》中说:“蓬莱山在海中。”其注曰:“上有仙人宫室,多以金玉为之。鸟兽尽白。望之,如云在渤海中矣”此外白居易《长恨歌》也说:“忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起,其中绰约多仙子”,可见抒情主人公是无从再相见了。
第三,不论是分别还是永别情意依旧在。因为情意依旧在,又不能相聚,所以抒情主人公面对、经历、体验这种不幸爱情导致的种种情感的痛苦与折磨。“相见时难别亦难,东风无力百花残”写尽了多少人世的悲哀?常盼聚首,难得聚首;终得聚首,又得别离;别离之后,又得相见无期。此中滋味,谁能解开?“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,这是多么极致的相思!诗人采用双关、比喻、对偶的修辞手法,娓娓诉说着抒情主人公内心相思的无尽痛苦。自己的思念之情有如春蚕吐丝之绵绵不绝,至死方休;有如燃烧的蜡烛,饱受煎熬,而且无休无止,终其一生。“晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒”这里的“但”是“只”的意思。“云鬓”本指古时妇女浓软如云的鬓发,这里显然是用来借代女子的容颜,我们说这首诗是李商隐带着自叙性质的一首诗,我们不妨把这抒情主人公想象成作者。这样我们不难想象作者的相思转化成了对对方的臆想,设想对方因为思念自己而夜不成寐,憔悴不堪,苦吧?不仅如此,她还要害怕自己容颜衰老,青春不再,多矛盾啊,青春本不能永驻,红颜弹指老,刹那芳华尽”,何况这饱受痛苦煎熬的青春,怎来保持呢?明知不能保持,还要执着渴盼,多苦。对方的苦,也是自己的苦,相爱的心总是相通的,你苦我更苦。
“相见时难别亦难,东风无力百花残”,诗人把诗中恋人分离的情境置身于东风无力,百花凋残的暮春时节,是很有深意的。我们知道中国传统文人中普遍存在着一种惜春的情结,春天不仅让文人们想到春光明媚, 百花盛开,而且让人们想到人生的美好时光,生命的春天,面对春天的逝去,面对无法挽留的美好时光,无法挽留的生命的春天,伤春惜春之情自然产生。诗中的抒情主人公与恋人的分离置身于这样的一个东风力尽,百花凋零的情境,让我们自然联想到伴随他们的分离,美好的春光,似水的年华,如花的美眷都将一一逝去,不仅留给我们一种“无可奈何花落去”的怅惘、感伤、失意的感觉,还让我们深刻体会到抒情主人公心中凄凉、酸楚、无奈的情绪。诗歌是抒情的艺术,“一切景语皆情语”意境凄美,心境凄凉,情景相生,情意相连。
“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”这两句诗歌不仅写尽抒情主人公极致的相思之情,让我们体会抒情主人公爱情的痛苦、悲伤情绪,感受到他对对方眷恋缠绵的情感,更难能可贵的是让我们看到他对爱情的灼热、执着、坚韧的一种追求。这种追求虽不同于 “我欲与君相知,长命无绝衰” 的直接,也不同于“山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝”的果敢,但它缠绵痛苦中表达着对对方的深刻眷恋和坚忍灼热的一种爱情追求,这种痛苦中的坚守,坚忍中的执着,更显得情意深厚,凄美动人。
“晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒”这里抒情主人公借助想象的力量,把自己深厚的相思之情,转换得有情有境,有声有色。“晓镜但愁云鬓改”,已经很神奇了,自己思念对方,就想象对方思念自己的情状和矛盾心理,接着他还能想象对方如何想象自己。“夜吟应觉月光寒”中“应”是“应该”的意思,表揣测语气。这里抒情主人公居然还能想象女主人想自己的情境来,展现抒情女主人公在苦难中的柔情蜜意,温煦可人。女主人公由自己饱受相思之苦想到对方也因为思念自己,夜不成寐,在凄清的夜色里,在吟诗作对,月下怀人。真是推已及人之致啊。“月亮”这一意象在传统意象中既可象征团圆,又可象征思念,月下怀人,多么唯美。“夜吟应觉月光寒”,月光怎会是寒冷的呢?这“寒”更多的是一种心理上的感觉。月光色调是冷色调,月下吟诗怀人,环境凄清,易使人生理上感觉冷,心理上更感觉凄凉。可见寒出自内心,因心里凄苦寂愁而生出寒意。“夜吟应觉月光寒”,不仅景色凄美,而且情意深沉。字面意思你应该感觉月光寒冷。言外之意,显然是提醒对方时间已经很晚了,夜色凄清,雾气很重,注意保重身体,早点休息。其中声色情境如在目前,不仅让我们感受对方饱受痛苦折磨的相思之情,曲折矛盾的爱情心理,而且让我们感受对方在痛苦中对抒情主人公的苦情蜜意 , 其情至真至纯,温煦可人,温婉动人。
“蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看”,“蓬山”我们知道是海上仙山,虚无缥缈和遥不可及,“蓬山”之远,可想而知。蓬山之远,我们还可以从李商隐的另一首无题诗中“刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重”可以见出。也由此可见诗歌所言“蓬山此去无多路”,是反用其意的说法,作者一反蓬山的虚无缥缈和遥不可及,既用以安慰自己,又表达抒情主人公强烈探访对方信息的愿望,并引出最后一句诗歌“青鸟殷勤为探看”。“青鸟”原是神话传说中西王母传信的使者。典出《汉武故事》:“七月七日,上于承华展斋,正中,忽有一青鸟自西方来,集殿前。上问东方朔,朔曰:“此西王母欲来也。有顷,王母至。有二青鸟如乌,夹侍王母旁。”这里“青鸟”是借指女主人公的爱情信使。“看”,有探望守护照料的意思。“青鸟殷勤为探看”,表达抒情主人公寄情青鸟,希望青鸟带去自己殷勤的意趣,无限的情意,前往看望守护对方,寻访对方信息的一种热切渴望。“蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看”,诗人借用神话传说,借助神奇的想象,面对“蓬山”万里,“青鸟”难凭的现实,把自己现实生活中不可能实现的愿望,借助自慰之辞,借助爱情信使的力量,传达自己对自己所爱之人倾注最炽烈最真挚的渴望、眷顾、护念之情,情深意长,动人心魄。
综上所述,李商隐的这首爱情诗通过恋人相聚后分离与别后的相思表现对恋人的真挚爱恋,通过特定的场景、形象的比喻和神奇的想象把这份苦难的爱情表现得低回婉转,既表现了抒情主人公悲怆、无奈、感伤、凄凉、矛盾、痛苦的情绪,更表现其在无奈、悲伤、痛苦的分别中,寓含灼热的渴望,温柔的关怀,深情的眷顾,坚忍的追求的情感。情感抒发缠绵曲折,充满着生活的苦情蜜意,情意深厚,凄美动人。