中国人对于隐居的热诚，恐怕比其他任何一个国家都要高。因为入世和出世两条主线的交错并行，从春秋时期就已经开始了。所以中国的隐居文化特别悠远繁盛，这一点恐怕连外国人也要羡慕。
有一个美国人，比尔·波特，便对中国这种隐居文化产生了浓厚的兴趣。他在上个世纪八九十年代来到中国，探访中国的隐居圣地——终南山。并且写成了一本书《空谷幽兰》，记录了当时隐士们的生活。
虽然已经距离今天有几十年了，中国的城市，甚至乡村，都发生了翻天覆地的变化。但这种现代文明的日新月异，恐怕对于山中隐士来说，并没有太大影响。
虽然已经距离今天有几十年了，中国的城市，甚至乡村，都发生了翻天覆地的变化。但这种现代文明的日新月异，恐怕对于山中隐士来说，并没有太大影响。
俗话说，山中方两日，人间已千年。
在山上的日子，总是特别慢的。所以这本书对于对隐居生活感兴趣的朋友来说，依然是十分有意义。
当1989年作者到达北京，并询问佛协副会长周绍良在哪里可以找到隐士时，陪同的广济寺方丈静慧法师说，他曾经听说在西安附近的终南山里有隐士。而周绍良却对他说：
中国已经没有任何隐士了，在终南山漫游，不但毫无益处，而且很危险。
与此相反，他建议作者去参观几个禅修中心。
不过，作者最终还是选择了去终南山。
他拜访了大大小小的寺庙、楼观、茅棚，与不同的隐士（修行者）交谈。无论是出家的，还是在家的。
他博通中国历史，虽然有些史料故事十分无稽。
他事无巨细的记录着，所以这本书看起来又有点像零散的游记。
我曾经纠结于它到底是游记，还是文化苦旅（作者确实也吃了不少苦），在字句中去印证自己的偏向，后来发现这种读法不但浅薄而且虚伪，完全搞错了重点。
重点显然不是他怎么记，而是他记录了什么。现代的隐士，他们住在什么地方？生活状况如何？精神状态怎样？这些才是真正值得去关注的点。
作者在序中这样写道：
我们都需要与时间独处，有些人需要更多独处的时间。有人却能从独处中变得更有智慧、更为仁慈，这是我遇到中国隐士后让我吃惊的事。他们是我见过的最幸福、最和善的人。
事实可能也的确如此。在作者的寻访旅程中，遇到的每一个隐士（修行者）都对他表现出了泰然和善的态度。只有其中一位大师，只告诉他认错人了，便大踏步的走开了去。
重要的是你要过一种合乎正道的生活。要做到这一点，不一定非要出家。如果你不持戒，出家没有任何好处。持戒很重要。但是任何人，只要他过着一种合乎正道的生活，都能够做到这一点。这是修行的基础。戒律就是你自己对自己的要求。戒律使修行成为可能。如果你对自己不作要求，修行就会一无所获。
这是楼观台住持任法融道长的一段话，辨明了修行与持戒之间的关系。
庄子曰：“天下有道，则与物皆昌，天下无道，则修德就闲。”在往常，我往往会关注“修德以闲”的“闲”字，到此才明白，其实关键是“修”字。修行也许要过一种清静无为的生活，看起来闲云野鹅，令人羡慕。但其实，闲只是表态，修行要持戒，要合乎正道，并不是闲着没事干这么肤浅啊。
书中还有一些故事，很有意思。
在蓝田地区的净业寺，有三位北大中文系的毕业生。西观音寺方丈圣林开始时就是被净业寺收留的，当时他和另一位和尚从少林寺而来。
然而少林寺在修行者中的名声很差，离开的人很难在其他寺庙找到地方。
旅游把少林寺变成了一座养老院，任何住在那里的人，都被认为对名闻利养比对佛法更感兴趣。
一位当地的向导这样说。
在龙王寺，一位八十八岁的尼师圆照对作者说：
上一次我还不能肯定，现在我知道你是为法而来的了。
她肯定了作者的努力，而当作者问这位“最机敏、中医世家出身、毕业于北京佛学院的大师”为什么要到终南山来时，她却说：
我被骗了。
原来西安卧龙寺的方丈智真大师去北方看她时，在送行的火车站直接塞给她一张火车票，就把她拉上了火车。
于是她两手空空的来到西安，不再工作，开始了修行生活。
作者问她是否愿意把佛教的本质写下来？两个月后，作者收到了圆照尼师的信笺，上面只有四个字“慈、悲、喜、舍”。
然而，另一位尼师却有些不堪修行的孤苦。当她和作者谈起生活和修行的时候，她几乎要哭出来了，面对孤独和艰苦的条件，她说：
如果你还很执著，如果你还没有看破红尘，你就不能住山。山里的生活很苦。
隐居也同样需要吃喝，要抵御饥寒，所以并不是所有人都适合隐居修行，也并不是所有隐者都保持着宁和愉悦。
这些人都有各自的来历，但隐居和修行，并不会有多大的差别。青山不会嫌弃你读没读过书，河流不会鄙视你有没有文化。土豆和芋头，对俗人和隐者都是一样用来延续生命的。
黄鹄去不息，哀鸣何所投。
君看随阳雁，各有稻粱谋。
（杜甫《同诸公登慈恩寺塔》）
我尤其喜欢其中一则虚云的故事。
1900年，八国联军侵华，光绪皇帝和慈禧太后逃亡西安。大约在同时，虚云禅师也到了西安。
他进入终南山，在狮子岩建起了一座茅棚，在《虚云和尚年谱》中记录下了关于他的这样一则故事：
岁行尽矣，万山积雪，严寒彻骨，予独居茅棚中，身心清净。一日，煮芋釜中，跏趺待熟，不觉定去……山中邻蓬复成师等，讶余久不至，来茅棚贺年，见蓬外虎迹遍满，无人足迹。入视，见予定中，乃以磬开静。问曰：“已食否？”曰：“未，芋在釜，度已熟矣！”发视之，已霉高寸许，坚冰如石。（《虚云和尚年谱》）
因为“厌于酬答”，虚云大师还是离开了狮子茅棚，往终南山一个更幽僻的地方去了。
在他漫长的一生中，从一座寺庙行脚到另一座寺庙，又帮助修复了其中很多寺庙。1959年，他在江西云居山圆寂，享年一百二十岁。
隐居在终南山，生活在生活的边缘。这些隐士们很少参与红尘俗世，他们大多数只关心精神生活的富足，只需要少量的食物来维持生命。他们不像在城市中奔忙的人们，被各种欲望折磨着，焦虑着。
然而远离尘世，遁入空山，很多时候都只是都市人的一种精神寄托罢了。当然也不排除想要去践行的人。无论是一种寄托，还是一种冲动，或者是已经有了计划，都应该先读读此书。
文/子曰少怀
