《父亲的谜语》选自1986年6月16日《人民日报》(海外版)，曾被收录于小学课本。
父爱怪就怪在这里，它是羞于表达的，疏于张扬的，却巍峨持重，所以有聪明人说，父爱如山。——苏童
成功的时候，谁都是朋友，但只有母亲———她是失败时的伴侣。——郑振铎
作者小时候喜欢和父亲一起猜谜语，那个时候她认为父亲是那么的与众不同，父亲似乎总有讲不完的谜题让自己猜，就仿佛父亲是一个神秘的使者，知道世上的所有谜题。
越小的孩子越容易满足，那是最直率坦荡的年纪，他们会将所有的情绪都表现在脸上，对喜欢事物的眷恋，对讨厌事物的反感无一不鲜明地显露，他们对于向往的事物也往往不会过于复杂，源源不断的开心能量就像是有加油站一般，单纯而美好。在作者父亲的眼里也许看到了女儿对某些事物的小心思，也许一直在默默准备着那些能够让女儿开心起来的小物件，父亲的神秘终究是因为爱而作出了无限心甘情愿的奉献。
可是每个人都会长大，长大的我们学会了掩盖自己的情绪，心中也都有了单独的空间来存放那些只可以告知自己的秘密，父母终究不能永远地探知一个孩子的内心想法可却又是那么急切地想要进入他们的世界，最终孩子发现父母虽有伟岸的臂膀却不能护自己一世周全，有很多时候我们需要自己闯出一片天地，就像作者和她的父亲一样，自己会长大，父亲会变老，总有一天父亲不能再像小时候那样探知她的内心，两个人之间的距离仿佛一下子就远了好多。
作者最终还是远离了父亲，送别的那天她的父亲没有过多悲伤的情绪表露却又让人觉得处处都是伤感，父亲的眼睛里没有了以往的神采，也不能说出让女儿留下来不要走的话语，甚至连常回来都无法说出口，只是说如果他待你不好，你就回家来，其实在父亲的内心该有多么得不舍多么的难受啊，但是只要她能过得更好，父亲可以不奢求更多，只要她需要，父亲这里永远是她的港湾，只可惜那相思之情又怎能轻易止住呢。
“‘晚上关箱子，早上开箱子，箱子里有面镜子，镜子里有个细妹子’，那是父亲的眼睛，我怎么会猜不出呢？”结尾之处让人引发了无限的感慨，是啊，陪伴是最长情的告白，给父母再多的礼物也抵不过一次陪伴来的直接，时间是无情地，它教会了子女怎么长大却也让父母在无声中慢慢变老，我们的一生几乎都在和时间赛跑但又如何能跑得过时间呢？
我们总归是会经历无数次与父母的分离，也许是因为求学，也许是因为工作，也许是因为成家，我们每一次离去的路上似乎都留下了父母的叮嘱与挂念，他们不会直接对我们说爱你，也不会直接倾诉他们对我们的思念，但他们还是会以自己的方式去爱着自己的儿女，就如朱自清《背影》中的描写一般，每一处小事都是他们无声的爱，那故作的轻松也惹人心痛，他们只是不去言说，默默承受了那份不舍与哀伤。
不要因为时间淡忘了对父母的关心，不要因为习惯而忽视了对父母的照料，父母给予的爱总是悄无声息不曾间断，有时竟也会让我们出现一种理所当然的错觉，也许有时候我们前进的步伐真的太过匆忙了，匆忙到忘了回头看一看永远在背后支持着我们的父母，他们也许没有能力再帮我们谋划更好的未来却永远在那个叫家的地方盼着我们拥有更好的生活，随时准备着在我们最需要安慰的时候向我们伸出臂膀。
如果可以，多回家看看吧，电话和礼物永远比不上陪伴，虽然他们的嘴上说着麻烦和不必，心里的无奈又能和谁诉说呢。
图片来源于网络，若有侵权，致歉删除
