从北京市去八达岭，驱车行出南口镇才算正式登上了八达岭的路程。而我恰好是在这里登上列车的。
车出南口，一头扎进了关沟。窗外勿勿闪过此奇峰秀峦、名迹美景。旅客们兴致勃勃，争相观望。
我已是第三次经过关沟了。记忆最深的是首次经过这里。那是一九七八年五月，我随部队从西北边疆调来北京，军列已经跋涉了六天了。二十六是清晨（是清晨，在我的记忆中再没有比这清新爽人的早晨了），我们刚从睡梦中醒来，立刻被车外的景色所吸引了。前后车厢呼应着打开车门，争相挤在门前，默默地望着车外。这是一个幽静的山沟，列车在沟底运行，两旁高山上绿树成荫，花草丛生。昨夜里可能下了一场雨，群峰更显得碧绿苍翠了。花草上挂着露珠，山腰间荡着轻纱，沟底淙淙的清溪……
我们这些在人烟稀少的戈壁滩上奔波过来的人们，望着这迷人的景色，犹如一夜之间进入了仙境。大家一扫往日的疲倦和对那荒凉塞外的厌烦，兴致勃勃地观赏着。但是，大家又似乎不愿意打破这幽静的气氛，谁也不说话，只是尽情地观望着。
今天的关沟依然是往日的美，这不禁使我想起了清人张明翮的诗句：
月傍层峦望欲迷，诸天飘渺暮烟齐。
丹峰四面云严屋，翠壁千重石做梯。
涧水涌花泉带雨，疏林斜日为归栖。
行人不尽登临关，漫拂苍苔续旧篇。
关沟不仅有她的美丽、翠秀，更有她的雄关、险峰，故有“天险”之称。
车到了居庸关就见分晓了，这里的群山叫做叠翠山，她们美且险，穿破重雾、拔地而起。如刀削的断崖，好象是手持刀弓的武士，把守着脚下的关沟，使人望而生畏。
这里是古今战场上重要的关口。除了她的雄险，重要的是她关连着北京重城和无际的华北平原。
居庸天险列峰连，万里金汤固九边。
雄峻莫夸三峡险，崎岖疑是五丁穿。
岚拖千岑浮佳气，日上群峰吐紫烟。
盛世至今无战伐，报戈戎卒山田。
清人弘历的诗道出了关沟在战略上的重要性，而且说了正因为这里是天险，所以固若金汤，很少战伐。
列车到了八达岭，我迫不及待地登上了南四楼。只见远近山峦此起彼伏，连绵逶迤，好似翻卷的波滔；山山相连、天地相接；远处天边的彩云，近处绕山的轻雾，使人如入仙境，又好似在梦中一般。魏魏的长城，威严地卧在碧涛般的崇山峻岭之中，好象飞驶而过的舰艇在浪涛中留下的白泛，又象是飞龙巨蟒伏卧在大地之上……
万里的长城，自她们建成宣世起，就以她的雄伟壮观而名扬天下，更以她的威严不屈而威振中外，赢得了古今中外无数英雄的赞美和敬仰。她是中华民族的象征。看到她就看到了中国，看到了中华民族的力量；你就会找到中华民族千年来不屈不挠的所在。是啊，我们的人民勤劳而又勇敢，多情善感而又威武不屈，对朋友不会动干戈，而对敌人决不会留情轻饶的。
了解了长城的历史，你就了解了中华民族的历史。万里长城，记载了中华民族的苦乐悲喜。
“长城何连连，连连三千里，边城多健少，内舍多寡妇。”这就是长城给我们留下的血泪史。“不见长城下，尸骸相支柱。”万里长城，是用人民的血汗浇筑，人民的尸骨堆成。由于封建统治阶级的残暴，有多少少壮男儿尸骨抛弃荒野；又有多少孤儿寡妇空守家门，望夫不能归，残食冷饮苦渡日。
悲残的历史早已成为过去，“筑人筑土一万里”的长城，也不是过去的长城了。她已回到人民的手中，成为中华民族智慧的见证，成为中华民族威严的象征，成为中华民族决心的表现。
八达岭上望天渺，长城逶迤万峰小，如此江山多美好。
革命真有千般巧，各族人民团结好，瀚海戈壁将变宝。
无产阶级当代英雄的诗句，是对祖国山河的歌颂，是对勤劳人民的歌颂，是对伟大时代的歌颂，是对革命的歌颂。表现了革命家的广阔胸怀，表现了无产阶级的伟大胆略，表现了中国人民改造山河的雄心壮志。
