肖华追忆张艺谋,他们从上初中时,都彼此有好感。记得有一次张艺谋对她说:不要把自行车放在太阳地下。那时张艺谋叫张志谋,对他的示好,肖华珍藏在心里。在插队的特殊日子里,他们的情感得到升华。回城后,虽然没有分在一个厂里,肖华对张艺谋意无返顾,走好远为张艺谋洗衣服,煮面条。那时的张艺谋对肖华也是一片真情。他拒绝了给他介绍的对象。肖华的父母不同意,当时有三个同学在追肖华。有一次张艺谋看到肖华和同学说话,没有理自己,张艺谋伤心极了,他写了四十页长信。1979年,他们举行了简单的婚礼,张艺谋婚后上了大学。1983年,女儿张末出生,正在拍电影的张艺谋高兴得跳起来。
导致这一美满的家庭失散的原因,是巩俐进入了张艺谋的生活。在肖华给张艺谋洗衣服的时候,发现了一封信,上边写着:你把我的心也带走了……我好想和你结婚,我喜欢你赖在我怀里的感觉,我和你在一起,有说不完的话……
张艺谋回家,看到桌上的东西,他知道事情败露问:信你看到了?肖华点头。给我。"不给。""你还想张贴出去吗?""我知道该怎么做。"张艺谋因为工作忙,先睡了。肖华睡不着。第二天,张艺谋向肖华承认了自己的事情。不顾家人反对,嫁给穷小子张艺谋,生女后婚姻被插足,称无怨无悔。
肖华虽然心里不痛快,但她回想和张艺谋的日日夜夜,想着女儿张末,她没有大吵大闹,她想让丈夫的心收回来,再继续甜蜜的生活。倒是张艺谋三番五次地质问肖华:你是不是和她的男朋友说了什么?肖华在巩俐的信里知道,巩俐的男朋友去学校打了她,系里还要对巩俐进行调查。"我没有说,我怎么会知道她男朋友是谁!"张艺谋说:她的男朋友说,要来打我,我说你不用来找我,我会去北京找你的。他能把我怎么地。我怕别有用心的人,想借此事打压我。这事公开,真比我在东京获奖还要轰动。过了一会说:爱咋地咋地吧,反正现在我的成绩也不小了。肖华说:别自己折磨自己了,再这样你的身体吃不消的。"我感觉我会大病一场的。"
真正让肖华伤心的,不是因为巩俐,而是巩俐男朋友打来电话:他们的事情你知道不?"我知道。""他们太不像话了,他一回来,给她买了好多化妆品,首饰。我见到他,我说:你有一个爱你的妻子,是个很不错的人,你觉得对得起她吗?他说:我们之间是插队时的误会。听到这话,肖华的眼泪流下来,她心彻底崩溃了,她万没想到他会说出这样的话来。这不是编的,他怎么会知道我们当知青的事呢?男人有了新欢,难道可以否认以前纯真的爱情吗?
他终于摊牌了。那天他们把孩子送到奶奶家,回来的时候,张艺谋说:别坐车了,咱俩走着说说话。肖华很激动,她多想丈夫真正地回到自己的身边啊。张艺谋说:我的心回不来了,我们离婚吧!"你们爱怎么着,就怎么着。""其实,别人也劝我,说这样做不值得。我已经想好了。别人说我是陈世美也好,骂我是王八蛋也好,我是为自己活着。你何必要争得鱼死网破呢?
一切都过去了,张艺谋在肖华的心里,只是美好的回忆。她在回忆录里写道:在我的心里,永远保留一块纯洁神圣的土地,尽管她被玷污了。我被卷进悲惨的爱情故事,我是受害者,而他也会失去最宝贵的,随着时间流过,他会慢慢地明白的。
张艺谋虽然和巩俐恋爱八年,在(揺啊揺到外婆桥)成了他们的分手桥。巩俐一直在想和他结婚生子,他一直没有答应。最后,是巩俐的哥哥找到张艺谋,提及结婚的事。张艺谋说:我还没考虑,结不结不就是一张纸吗。
她是张艺谋和巩俐爱情的受害者,决心与张艺谋过苦日子,终被辜负。张艺谋和肖华,虽然已经分开,各自的心里还都想着对方。肖华下岗多年,都是张艺谋提供资助,和巩俐分手后,至张艺谋一直单身,肖华永远是他一生最重要的人。张艺谋说:等我干不动了,再次回到那个村庄,在那里安度晚年。