肖华追忆张艺谋，他们从上初中时，都彼此有好感。记得有一次张艺谋对她说：不要把自行车放在太阳地下。那时张艺谋叫张志谋，对他的示好，肖华珍藏在心里。在插队的特殊日子里，他们的情感得到升华。回城后，虽然没有分在一个厂里，肖华对张艺谋意无返顾，走好远为张艺谋洗衣服，煮面条。那时的张艺谋对肖华也是一片真情。他拒绝了给他介绍的对象。肖华的父母不同意，当时有三个同学在追肖华。有一次张艺谋看到肖华和同学说话，没有理自己，张艺谋伤心极了，他写了四十页长信。1979年，他们举行了简单的婚礼，张艺谋婚后上了大学。1983年，女儿张末出生，正在拍电影的张艺谋高兴得跳起来。
导致这一美满的家庭失散的原因，是巩俐进入了张艺谋的生活。在肖华给张艺谋洗衣服的时候，发现了一封信，上边写着：你把我的心也带走了……我好想和你结婚，我喜欢你赖在我怀里的感觉，我和你在一起，有说不完的话……
张艺谋回家，看到桌上的东西，他知道事情败露问：信你看到了？肖华点头。给我。"不给。""你还想张贴出去吗？""我知道该怎么做。"张艺谋因为工作忙，先睡了。肖华睡不着。第二天，张艺谋向肖华承认了自己的事情。不顾家人反对，嫁给穷小子张艺谋，生女后婚姻被插足，称无怨无悔。
肖华虽然心里不痛快，但她回想和张艺谋的日日夜夜，想着女儿张末，她没有大吵大闹，她想让丈夫的心收回来，再继续甜蜜的生活。倒是张艺谋三番五次地质问肖华：你是不是和她的男朋友说了什么？肖华在巩俐的信里知道，巩俐的男朋友去学校打了她，系里还要对巩俐进行调查。"我没有说，我怎么会知道她男朋友是谁！"张艺谋说：她的男朋友说，要来打我，我说你不用来找我，我会去北京找你的。他能把我怎么地。我怕别有用心的人，想借此事打压我。这事公开，真比我在东京获奖还要轰动。过了一会说：爱咋地咋地吧，反正现在我的成绩也不小了。肖华说：别自己折磨自己了，再这样你的身体吃不消的。"我感觉我会大病一场的。"
真正让肖华伤心的，不是因为巩俐，而是巩俐男朋友打来电话：他们的事情你知道不？"我知道。""他们太不像话了，他一回来，给她买了好多化妆品，首饰。我见到他，我说：你有一个爱你的妻子，是个很不错的人，你觉得对得起她吗？他说：我们之间是插队时的误会。听到这话，肖华的眼泪流下来，她心彻底崩溃了，她万没想到他会说出这样的话来。这不是编的，他怎么会知道我们当知青的事呢？男人有了新欢，难道可以否认以前纯真的爱情吗？
他终于摊牌了。那天他们把孩子送到奶奶家，回来的时候，张艺谋说：别坐车了，咱俩走着说说话。肖华很激动，她多想丈夫真正地回到自己的身边啊。张艺谋说：我的心回不来了，我们离婚吧！"你们爱怎么着，就怎么着。""其实，别人也劝我，说这样做不值得。我已经想好了。别人说我是陈世美也好，骂我是王八蛋也好，我是为自己活着。你何必要争得鱼死网破呢？
一切都过去了，张艺谋在肖华的心里，只是美好的回忆。她在回忆录里写道：在我的心里，永远保留一块纯洁神圣的土地，尽管她被玷污了。我被卷进悲惨的爱情故事，我是受害者，而他也会失去最宝贵的，随着时间流过，他会慢慢地明白的。
张艺谋虽然和巩俐恋爱八年，在（揺啊揺到外婆桥）成了他们的分手桥。巩俐一直在想和他结婚生子，他一直没有答应。最后，是巩俐的哥哥找到张艺谋，提及结婚的事。张艺谋说：我还没考虑，结不结不就是一张纸吗。
她是张艺谋和巩俐爱情的受害者，决心与张艺谋过苦日子，终被辜负。张艺谋和肖华，虽然已经分开，各自的心里还都想着对方。肖华下岗多年，都是张艺谋提供资助，和巩俐分手后，至张艺谋一直单身，肖华永远是他一生最重要的人。张艺谋说：等我干不动了，再次回到那个村庄，在那里安度晚年。
