昨夜做了一个梦，梦见自己被父亲打了，已过而立之年的我即暴怒又委屈。
为什么会做这样的梦呢？是不是自己最近思虑过多呢？
我在想，古板又封建的父亲是怎样把我养成这样性格的人呢？
他曾说过，女孩子要笑不露齿，下雨天也不要奔跑，要慢慢走。这是什么奇葩的要求？女孩子怎么了？还笑不露齿？还下雨了也不能跑？难道要让自己变成落汤鸡，是不是傻？
这些言论，我也只是左耳进右耳出。
重男轻女这种事，我的父亲也不能幸免。关于此，他也有非常惊人的言论，至今还让我妹妹记忆犹新，时常在我面前说起，“如果儿子没有钱结婚，做女儿的就算卖血也要帮忙。”多么让人寒心的话语，但现在的我知道，他从来只是说说而已。
父爱如山，从来不是说说而已，你可能一时没有察觉，但它一直都在。
第一次要外出上学之前，我从来就没有出过远门，只好由父亲送我去，这是我和父亲两个人，第一次也是唯一一次单独相处的时光。可是我却没有闲心去体验中途会有的，忐忑、担忧以及第一次离家的难过心情，因为晕车，我的感觉只有头晕、恶心和希望早点到的急迫。
别人说坐火车就像在平地上，对于那时的我简直是世上最大的谎言。我到了车上，它就在我脚下晃个不停。我们没有座位，父亲占了地方，我就坐在地上，然后趴在行李上睡觉。睡着了的我不知道，父亲就那样站着，一直站到我们下了车。
人生第一次，在漆黑的夜里，在人生地不熟的外地，和父亲两个人等车。
第二天，我们终于到了学校。到校的报道，找宿舍，这一切的事情都是父亲在帮我弄，我当时整个人都处在一种难受的感觉里，好像对周围的一切都感知不到了。父亲在那里住了一晚，第二天才回家。
后来，听母亲说起这件事，说父亲走在路上，一回头就看不见我了，结果发现我蹲在地上，他心里很难受。怕我不适应，所以在那留了一晚。
父亲的爱就那样无声无息的陪伴我长大，但留在记忆里的大多是惧怕。小时候，哪怕是打碎了一个碗或者一个盘子都吓得要死。其实，父亲并没有打过我多少次，好像只有一次，但就是害怕，没有缘由的害怕。
那时最期盼的时刻，居然是父亲喝醉酒。他一旦喝醉酒，整个人都变了，平时他总是板着脸，不说什么话。只要一喝醉了，就变得有笑容，话也变得多起来。我就变得胆大起来，敢和他说话，甚至敢反驳他。
有时会和母亲吐槽父亲的缺点，但母亲总是说他的好。那个年代的他们，男的打女的、说脏话、骂人都是稀松平常的事，而我的父母从来就没有打过架。
父亲留给孩子的，大多是背景，记得朱自清的《背影》里面有一句，“在晶莹的泪光中，又看见那胖胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。”。我父亲是否有过这样的时刻？细细想来，也是有的。
晨光熹微，他骑着三轮车送我离开的身影；夜深人静，他在桥头等我回家的黑影；我结婚时，他站在大门外背对婚车的背影。
本以为这些小事如同沙滩上的脚印，海浪一过就了无痕迹了，谁知却成了一张张老照片，留在记忆的柜子里。
都说父爱如山，母爱似水，世人时刻在歌颂母爱的伟大，因为母爱如水流，在向我们缓缓流淌，父爱如高山，山虽巍峨，但只注视而不会走近。所以需要做儿女的我们，在生命的某一时刻向高山走近。
不要等到像吴冠中《父爱之舟》中说的那样，“喊一声父亲，有人应时，没觉得有多幸福。喊父亲没人应时，才意识到这是一件多么奢侈的事”。如果到了此刻，时光留给我们的就是一生的遗憾。
很庆幸自己没有远嫁，可以陪在父母身旁。希望等到下次回家，我可以和父亲多说说话。
