判决的诏令已经宣读过了，只要等到秋天来临，司马迁就要被押赴刑场，永诀人世了。汉武帝冷酷的判决，像一声霹雳，惊醒了司马迁的幻想，使他更加看清了统治者的狰狞本相。司马迁靠在冷森森的石砌的墙壁上，在凄清的月光下，像一尊青铜铸成的偶像一样，果果地、冷峻地动也不动。几十年的幻梦破灭了，他的胸中激荡着满腔的怒和怨。那么多年，他虽然有着旷达的性格，独立的思想，但对皇帝的忠心始终不改，对朝中同事的信义始终信赖。但如今，只为了他敢于肝胆相照，毫不掩饰地讲了几句真心话，就落个“欺君”的罪名。
十多年的忠心耿耿不过是流水浮云，在皇帝眼里不值文，所以那么轻易地就宣布了那个冷酷无情的判决。多年来和朝中显贵的友谊，也不过是镜花水月，一朝大难临头，他们都躱得远远的；如果他们哪怕只在皇上面前说上几句好话提醒皇上念念司马近的待从劳苦，司马迁也不会被处以极刑呀！这就是统治者的“情义”！司马迁绝望地闭着眼晴，继续思考着。
“我就这样坐等着秋风来临，然后让一群恶狗似的狱吏们把我押上刑场，在众目暌暌下，在郦视的、怜悯的、快意的、惋惜的，各种各样的眼光下，身赴黄泉吗？朝中的公卿大臣们，当皇帝降罪，必须接受狱吏们的刑讯的时候，他们为了保持高贵的身份，免受刑辱，往往自杀了事。可是我有什么高贵的身份呢？”司马迁想到这里，嘴角上浮出凄然的一笑。
“为皇上掌管文献资料，观察天文星象，这在皇上看来，不过是用巫师、仆人一样低贱。皇上把我们就当做优伶和侏儒一样蓄养着，驱使着、朝中显贵们当然更瞧不起我们了。我虽然把自己的事业看得那祥神圣和崇高，为了它，我耗费掉全部心血，哪怕牺牲掉性命，也决不后悔。但这一切在皇帝和权贵的眼里算什么呢？司马相如、东方朔这样的辞赋大家，不都被当做倡优一样吗？皇帝喜爱辞赋，不过是用它来点级升平、歌功颂德、用它来开开心、解解闷罢了！至于我的地位，其实还不如他们呢！”
“我没有什么‘高贵’的身份，也用不着为了维护这个身份去自杀、而且我不能这样轻易地就死掉！我要活着，因为我有活的价值！”司马迁的双眼炯炯发光，似乎要射穿厚厚的狱墙，直逼天际，要与明月争辉。“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛！我如果背着’诬罔’的罪名而死，也许永远不会有人为我澄清这件冤案，不，也许根本就不会有人再知道这件冤案！我不能这样死去，这样一死，真比鸿毛还轻！”
“我必须活下去，不仅是为让子孙后代理解我，更重要的是，我要完成父亲的遗愿，给子孙后代留下部着作，一部可以与《春秋》相并列而无愧色的着作！”但是，要想活下去，只能有两条出路。第一，按照法律，可以拿出50万钱来赎命；第二，接受腐刑，入宫为奴。司马迁的家境这时已远远不能和过去相比了。早年，在司马迁的童年时期，他家还算是富裕的。可是自从父亲来到长安之后，清苦的史官能有多少收入？经过多少年的漫游，家里仅有的积蓄早已花光，50万钱对司马迁来说简直是一笔不可想象的巨款呀！去找官场上有钱的朋友去借吗？他们现在躲避自己尚且唯恐不及，只怕不远，谁肯掏钱资助这个有“欺君之罪”的“狂徒”呢？司马迁否定了第一条求生之路。
“难道我只有接受腐刑，用永生的耻辱换取这一条性命吗？”司马迁刚想到这里，就觉得五脏六腑都几乎碎裂了。受了腐刑，这不仅会使自己的身体成为残废，而主要的是使自己的人格、精神都要蒙上无法洗涤的耻辱。这真是一种残酷地把人的精神零星割碎的酷刑呀！司马迁仿佛看到朝中旧友的讥嘲的眼光，像一支支利箭一样穿透心胸，那些轻蔑的话语，像一把把钝刀割着自己的肉体“在那样的处境中，我能不能坚强地活下去，而且还要完成父亲的遗愿呢？这是比慷慨就死还要艰难百倍、痛苦百倍的呀！”
忽然，古代仁人志士的形象如一道光辉照彻他的心胸。周文王姬昌被昏暴的纣王囚禁在羑里（在今河南省汤阴一带），不是还能安然推演八卦易象，研究出了《周易》吗？孔夫子颠沛流离，一生不得志，不是在凄清的晚年还写出了《春秋》吗？屈原的《离骚》不就是在放逐中吟成的吗？春秋末年的史官左丘明，双目失明，发愤着作，终于写成了《国语》。
战国时期的军事家孙膑，为庞涓割去了膝盖骨，双腿瘫痪，化义愤为力量，写成了影响深远的《孙膑兵法》。吕不韦被秦始皇流放到偏僻的蜀郡，这才有他的《吕氏春秋》问世。同时的大思想家韩非，被李斯陷害，关进牢狱，才发愤写成了他的名篇《说难》和《孤愤》。是啊！至今为人们所吟诵的《诗经》三百篇，其中的大多数不都是古人在受到屈辱、迫害、压抑以后，发愤吟成的吗！
漫漫长夜过去了，当东方开始出现一片晨曦的时候，司马迁的思想经过痛苦的斗争，完成了重要的抉择要活下去！宁肯遭受人世中的最痛苦的不幸，也要活下去，为了完成不朽的事业，写出这部“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的历史巨着！“酷刑只能摧残我的肉体，却永远摧毁不了我的人格，我的精神。我要用手中的这支笔，树立忠臣义士的形象，照出魑魅魍魉的丑态！我要写出三千年的风云变幻，人世间的种种不平！”
汉武帝知道司马迁愿意接受宫刑的时候，一种胜利的自豪感充满胸中：“哈哈！你的傲骨终于在我面前弯曲了！”这个妄自尊大的帝王是无法理解司马迁的伟大人格的。司马迁受刑之后，身体衰弱不堪，但他还在监狱养刑期间，就迫不及待地拿起了笔，把中断了一年多的《史记》继续写了下去。公元前96年的六月间，汉武帝为了表示他的仁慈，下令大赦天下的罪犯。司马迁就在这时离开了监狱。
司马迁阅历丰富，学识广博，文思敏捷，笔力雄健，在当时确实称得上一个不可多得的人オ。汉武帝对他的才能还是欣赏的，就让他担任宫廷中的中书令。中书令执掌诏诰文件的起草工作，是皇帝宫廷中的机要职务。这个职务交给大臣们办，汉武帝是不放心的。司马迁受刑之后，等于成了皇帝家的私奴，他再也不能随便与朝廷上的官员来往，而只是皇帝随意驱使的工具了。汉武帝并不是出于对司马迁的信任，而是出于一种“主人”的优越感，オ交给了司马迁这样一个重要的职务。
对于这一点，司马迁是非常清楚的。所以，这个机要显要的职位，丝毫也不能减轻他心中的痛苦。耻辱的感觉像毒蛇一样缠绕着他，啮咬着他的心。他精神恍惚，坐在屋里总觉得若有所失，走到外面常常忘记要去哪里。现在支持他活下去的唯一东西，就是写作。每当他拿起史笔，这时他才党得自己是个人，是个顶天立地的人，他可以睥睨百代帝王，傲视满朝卿相。他把自己的心血灌输在着作事业中，同时又在着作中倾诉着自己的愤懑和忧伤。
公元前93年，司马迁的一个好友，益州刺史任安（字少卿）写了一封信给他，责备他不能利用自己显要的地位，向皇帝多多推荐一些贤人才士这封信深深刺痛了司马迁的满布创伤的心灵：连自己的好朋友都不能理解我为什么要活下去，难道我忍受着奇耻大辱而活着，是为了得到这样“显要”的职位？难道我还想利用这个显要而耻辱、尊贵而低贱的职位显身扬名？可是我心中的苦衷怎样才能向朋友向世人、向后代说清楚呢？司马迁决定先不做解释，时间长着呢，以后让事实，让我的着作向人们表白吧！
公元前91年，汉武帝失宠的太子刘据被奸臣诬陷，被迫起兵自卫。武帝便命令丞相发兵讨平太子刘据的叛乱。结果长安城内发生了一场大混战。这时任安已调到京城，担任长安的北军使者。刘据以节杖（代表皇帝使命的手杖）要调发任安掌握的北军。任安接受了节杖，但并没有把兵交出来支持刘锯。谁知道这样也不行。太子刘据兵败被杀之后，汉武帝穷追同谋和胁从者，认为任安既然接受了太子的节杖，就是怀有二心，不忠于皇帝。结果，他便被关进监狱，并被判处腰斩的极刑。
司马迁听到这消息，为朋友遭到横祸万分同情。任安到冬天就要被处决了。司马迁想，现在是我该给他回信表明心迹的时候了。他现在的处境也最能理解我而我也不能让他怀着对朋友的遗憾辞别人世。于是，司马迁含着满腔的悲愤，用血和泪给任安写了一封长信。这就是两千年来一直被人们诵读不绝的著名文章一一《报任少卿书》。
在这篇感人肺腑的长信中，司马迁解除了一切顾忌，向任安倾诉了自己的不幸遭遇，解释了为什么要忍受着奇耻大辱而活下去的原因。也就在这封信中，司马迁告诉了任安一个极为重要的消息，他的著书理想实现了，他的空前巨著已全部完稿了！司马迁用自己的着述成果，对任安的误会做了最好不过的解释，也用这部不朽着作诞生的喜讯，为即将走上刑场的朋友壮了行色。任安有了这样一个人格高尚、节操奇伟的朋友，可以平静地安息在九泉之下了。
