阿里山，空谷幽兰。
旅行的时候，每离开一个地方，我喜欢带走一片树叶，一枚石子，一朵小花，或是任何一样自然中的东西，用塑料袋封好，像标本一样，小心地装在包里。
它们会随着我一起登上飞机，回到千万里之外的家，被仔细地拿进书房，放进桌上的一只木头盒子里。那里收藏着旅行中最好的纪念品，也记录了我去过的所有地方。
阿里山，上山的火车站。
因为语文课本，阿里山和日月潭为大陆所熟知。不过，这次来台湾，我其实并没有主动安排去这两处的行程，直到昨天才决定去一趟阿里山。
我有一点犹豫。因为担心旅游景点太过热门，欣赏不到那种自然和静谧，也听很多人说，其实就那么回事。
但昨天从山上下来，我的感受是：很值得。只有一首诗能完整概括阿里山的感觉：
松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。
在旧的生命下面，马上就长出新的生命，森林每时每刻都在进行生命的循环。
草叶微微颤动的时候，就是在呼吸。
离开阿里山的时候，我带走了一片树叶。不过，这树叶是针形的，所以更准确地说，我带走的是一簇树叶。
我是在一棵有1100年树龄的柏树旁边取下它的。这棵树是树神，被称为神木，它是巨大的，以至于每个人从栈道上拐过来，看到它的时候，都“哗”地发出惊叹。
神木，1100岁。
1100岁。我面对着这棵树，再一次感受到自己的渺小。我知道，它在我出生之前很多年就存在，在我离开世界之后，也还会继续存在下去。
它的生命长度涵盖了我。见到它，是我的缘分。
以往的经验告诉我：下一次来，可能是在十年之后。它可能会颔首微笑，摇动叶子说：你老了，但我还记得你。
也可能这之后我的生命中发生一些意料之外的变故，或者是有其他的事情，没有再来。
一个事实是：旅行中的任何相逢，都可能是唯一一面，也是最后一面。
阿里山，山中轻雾。
人的记忆是很短的，照片能让我们回想起一些东西，但更好的是触摸。
在我的盒子里，收藏着去年从瑞士带走的一枚黑色的石头，一看就是在极寒之地的岩石。
比起墙上的明信片，它让我瞬间回想起：我真实地到过那里——甚至马上回到恐惧和兴奋交杂的感受。
马特洪峰被称为阿尔卑斯山脉上最美丽的山峰，在瑞士瓦莱州一个叫做采尔马特一的小镇。它独特的三角锥形峰顶是瑞士的标志。每当朝晖夕映，山体折射出金属一般的光芒，令人心醉神迷。
马特洪峰下的采耳马特。
我其实是恐高的，但是对于奇景的向往让我战胜了自己的恐惧。
行走在冰川上，两边是从来没有见过的人间奇景：巨大的，黑色的山脉上覆盖着白色的冰川，站在它的面前，你几乎不敢呼吸。
天是寒冷的深蓝，甚至只看一眼，就从内到外冻住，像是掉进了冰窟窿。
欧洲很多的山是没有防护措施的，脚下细碎的石子，看似美丽，其实很危险，因为它们很容易打滑，旁边即是万丈深渊。
那时，在四千多米的冰川上，我弯下腰，用发抖的手拾起了这颗石头。
正因为此，它象征着勇敢，也象征着理性和谨慎。
一年了，这枚石头并没有在盒子里变得温暖，还是带着冷若冰霜的温度，好像有着不屈的意志，带着自己的来处。
那是一种记忆，也是一种本色。
阿里山，板栗红薯。
小女孩眼里纯净的光，让我着迷。
这是前一张空谷幽兰的特写，有的时候，你的照片不够好，可能是离得不够近。
很多人在旅行的时候是带着塑料壳子的。即使拍了很多照片，经常给人这样的感觉：都是远距离的，模模糊糊的游客照。
拍摄了什么？记住了什么？这个问题的答案，似乎和照片一样，是模糊的。
现代摄影技术和手机的普及，让拍摄变得越来越便利，但我在想：这种便利有时也让我们失去了一种珍惜——对于拍摄对象的珍惜，对于旅行中感受的珍惜。
你不可能打卡世界上所有的地方。到达什么地方本身不是目的，旅行的意义在于生活，不是每一个人都能察觉。
阿里山，下山火车。
感谢你走到这里。
