文：乡下玉米
图：来自网络
我也曾有年少叛逆的时候，看不惯她的不温柔，讨厌她的唠叨，总想早一天离开她远走高飞。
事隔多年，我依然记得有一次她训我时，我与她针锋相对，她又气又恼：“除了学会犟嘴，你还学会了什么？”我说：“学会犟嘴也是本事。”她扬手欲打，看我倔强的眼神，终于收回手，背转身去暗自落泪。那一年，我15岁。
和她关系好转是我读高中之后，我在离家几十里的镇上住校，放月假才能回家。也许是因为我不再经常见她，也许是因为我已经长大，回忆曾经的种种，我觉出了惭愧，感到了自己的不懂事：家里家外，她够累的了！就是唠叨不也是为我好吗？
待我读了大学，我和她关系更是融洽。我回家，她捡我喜欢吃的做；我离开家，吃的用的她恨不得都给我带上。天尚未冷，她就开始为我做棉鞋；天热时，她把唯一的电扇让给我。在异乡，我也开始想她，省下钱买东西带回家给她吃。
而现在，我已人到中年，经历了人情冷暖，对她更多了理解和爱，和她的关系已臻佳境，不夸张地说，她成了我最亲爱的老闺密。我抱怨儿子不听话，气死我了，她劝我：“你也收收你的脾气，有话好好说，别老是训他。”
我随口说：“天冷，被子有点薄了。”她就在乡下新弹了棉花，扯了被里被面，缝了“三面新”的被子给我送来。
我说最近工作比较累，她说：“弦老绷着当然累，你要学会放松。活是干不完的，该休息要休息。”她说家里的菜是放心菜，每次我回家她都左一袋右一袋给我拿。她总怜我瘦，每次都用大碗给我盛饭，逼我吃完，还说：“你要一直在家多好，我保准一个月就能让你胖十斤！”
我陪她逛街，过马路时拉着她的手。我带她看演出，她说：“哎呀，吵死了，还不如在家看电视呢。”其实我知道，她心里是喜欢的。我带她去旅游，不顾她的反对（主要是心疼钱），带她去坐快艇……
她学会了做一个菜，不忘给我炫耀：“我做的菜可香了，等你来我做给你吃。”我发表了文章，总会告诉她：“今天我的‘大作’又见报了。”我也会向她寻求“支援”：“我的衣服开线了，你帮我缝一下。”她叹口气：“你娘我啥针线活都会，咋就有这么个笨闺女呢。”
娘，我喜欢听你拉家长里短，我喜欢陪你听快言快语的“叶文有话要说”，我喜欢在你缝被子的时候帮忙打下手，我喜欢你笑话我笨手笨脚拿个针找不着线，我喜欢记下你随口说的顺口溜和方言……
娘，我最最亲爱的老闺密，你一定要健康长寿啊——你的笨闺女我，以后添了孙子（女）还指望你给做棉衣呢。
