[理科概念的生活]
五年之后，当我返回乡下，周遭弥漫着牛粪、羊粪还有草木腐朽糜烂气息的时候，终于发觉，我迟钝了些，不管是思维还是行动。我转了一个圈，从O点重新回到O点。在力的垂直方向上所移动的距离，竟然以无用功的方式向我展现。
每逢周日，或者洒满余晖的下午，我都站在后山的岭上，向远处眺望。透过迷蒙混沌的天空，我能看见并不遥远的城市。车流如簇，人头攒动，喧哗熙攘。我是游离于电磁场外的自由电子，渴望回到场的核心区域，却总被一种无形的力量排斥在它的边缘。
整个秋天，我都在沉默里徘徊。徘徊在乡间的路上，裤脚粘满蒺藜。田野里总有人杵着镢柄盯着我。在那样的时空里，我是他们眼里的稀有金属，在他们看来，我是多么的格格不入。
沉默里，徘徊里，心头爬满一个个蠕动的虫子，挠痒着我。我知道，有一种力量，一种向往，正以与万有引力垂直的方向强有力地吸引着我。
仿佛是一道Ｎ元Ｎ次方程，我的同学神通广大，魔术般列出多种解法，然后选出最适合于他们的那一种；而我，却只有一种，并且，这种解法等同于无解。然而，我最终采取了叛逃的步骤。尽管这步骤显得杂乱无章，毫无头绪。
我把山岭上的目光收回，懵懂闯进深不可测、急流汹涌的意识流旋涡里。
［小说形式的叛逃］
我以意识流的形式在夏天里开始了我的叛逃。我的叛逃没有明确目的，只是一种意识和想象后的散漫、杂乱的出击。
从商店镜子里，我看到一个我，单薄、猥琐、自卑、羞涩。大中华像一团火焰，在柜台上燃烧。茅台的香气氤氲在商店郁闷狭仄的空间里。我环视四周，确定没有熟人，把它们装进一个黑皮袋里，溜出来，做贼一般。
我钻进一条胡同，找到66号门牌。开门人堵在门口，警惕的目光打量着我，从发梢到脚跟。我把引荐人的名字嚼了好几遍，开门人终于把身子闪到一边。我从门缝里挤进去。我并没有见到我想见到的人。
开门人并没有给我倒茶的意思。经过一段凝固的时空，他仍然没有给我倒。抬起头，时针已过十二点。我说，我要纸和笔，我要给我找的人写封信。那人神经兮兮地看着我。我确定我把要找他的目的和原因写得明白无误，并且自认为很有文采后，在署名的前面很夸张的写上“您的学生”。当然，我知道，我要找的人根本不认识我这个“学生”，只不过认为，“您的学生”的功能和“此致敬礼”是一样的，甚至还更亲切。我更当然知道，我是他八杆子拨拉不着的学生。
我不再在周日或者洒满余晖的下午，站在后山的岭上，向远处眺望。因为，我已穿梭在进城的路上，以学生的身份不停地寻找我的“老师们”。
刮了一阵风，落了几片树叶，秋天跟着树叶打个旋就过去了。我的叛逃在路上，没有目的地，依旧打着漂。
故事在秋风里漫延。
小城狭长。几根烟功夫就从北头串到南头。我又从南头串到北头，等着夜幕降临。夜色真是个好东西，它可以使一些人有了令人不齿的举动却不再脸红。我知道，求人的事，脸皮要厚一点，比夜色还厚才行。我抹把脸，举起拳头，朝88号门牌轻轻敲去。
我拿出一条项链，递给“师母”。接项链的时候，我看见她项上的那条，没有金灿灿的光芒，拴狗链子似的搭拉在胸口。我料定是白金的。“师母”摆着肥硕的臀走进另一个房间。
我要找的人坐在我的对面。我做了简单的陈述，开始听他的形势报告。我知道，这些形势报告与我找他的目的毫无关系。但我还是认真地听着，做虔诚状。他从国务院开始，一直谈到我所在的乡下。条分缕析，头头是道。从国务院到我所在的乡下，有上千里的距离，而我要的是从我的乡下到这个小城的距离，很短，不到一百里。可是，他却把对我至关重要的不到一百里给忽略了。仿佛他的舌头是一块橡皮，说擦就给擦掉了。
从88号出来，一头扎进破旧的旅馆，在潮湿里睡了。夜里，起来上了两次厕所，抽了三根烟。同舍的东北汉子鼾声如雷。我的焦躁在他的鼾声里跳舞。
经验总是在跟头里发芽。我开始重复一个冬天的夜晚。一棵芽儿，在北屋墙根下，颤巍巍拱出地面，拱得我心里发痒。我找出一个信封，里面塞上足够半年的汗珠儿。鼓鼓的，像孕妇的肚子，我希望这个信封给我产出一个活蹦乱跳、革头洗面的生命来。
我站在院子里，我要找的人正送客人出来。我闪在一边，看他们两个撕扯，很友好的撕扯。一张卡片掉在地上。我眼快，拾起来，不知道该送到谁的手里。我要找的人很陌生地嗔我一眼。我脸红，低头，猛然发现，卡的下角清晰地贴着一张纸条，上面写着苍蝇屎般的小字。这几个小字是，8888.00元。慌乱中，卡又掉在地上。我听到有人问，“你找谁？”“我谁也不找。”话还留在院子里，我的脚跟已飞出枣红色的大门。
胡同里有个人影。在暗处朝我喊：送小姐了吗？我懵懵懂懂，窜出胡同，朝我的乡下方向奔去。
我是一封始终投递不出去的死信。城市的邮箱总是以“系统退回”的方式一次次告诉我：不再尝试链接。我把自己小心地存入发件箱或者草稿箱，一等就是N年。
［重回诗意的栖居］
我不是一个成功的叛逃者。我注定不能成为乡村的叛徒。
推开窗子，外面是褯子般片片的麦田。麦田下面有一块地，荒芜了。我看中了它。虽然抡起镢头的时候，也偶尔想起并不遥远的小城，但我已真真切切甚至欢喜地融入了辣椒、茄子、芫荽、豆角们的生活。
作为旁观者，我的内心有时感到羞耻。在乡亲们的挥汗如雨里，我更像一个游手好闲、不务正业的人。我坐在办公室里，看着他们；他们也只有在挥汗的时候或者休息的片刻，才朝我看一眼，漫不经心地看一眼。牢骚、怨恨、嫉妒、愤怒、羡慕、不平，种种心思和表情都随着汗水的蒸发，消失在渺茫的天空。和他们相比，我是诗意的，我的菜园是诗意的，没有承担起太多的辛劳。随遇而安、知足长乐、任劳任怨等等这些庸俗的字眼，在我的乡亲们身上变成一种高贵的品质。刨地、撒种、薅苗、浇灌、施肥、肩挑、收获，摘柿子、摘花椒，打软枣、掰椿芽、捉蝎子、挖中药，是我的课外作业，而对他们却是终身的必修课；是我的调味品，却是他们的主食。他们一辈子都重复着繁琐的劳作程序，眼睛盯紧脚下，而我曾经试图逃离他们和他们贫瘠的山地。
闲的时候，在潮阴的地方栽上竹子，朝阳处载几棵紫玉兰。紫荆月季，菊花腊梅。蜜蜂嘤嘤飞，紫蝶翩翩舞。甬道上铺满滑溜的石子，下班回来，光着脚丫走几个来回，我在前头，儿子在后头，脚下痒痒的，心里酥稣的，遍体通泰。我满足于这样的惬意和闲适。而正是这精心打造的惬意和闲适，正加速着我的退化。
我和我的父老过的是一种完全不同的生活。或旱或涝的年景使他们手足无措。一个春天滴雨未下。麦子患了小儿麻痹症，不再长高。不用割了，薅麦子去吧。用花篓一担担把它们挑回家。一年的劳作换来的仅仅够做来年的种粮。骂几声(不知骂谁的娘),骂几声就算了。骂声绕不过山梁，山梁上的斑鸠还没听到就消失了。
我学会了排队等水。一排排铁筲从井台一直延伸到小巷深处。我下到井里，井下的巷道里有一弯浅浅的水。我用舀子或者水瓢，轻轻把水打捞起。舀到筲里，点上一支烟，慢慢等。又是一弯浅浅的浊水，再舀。我的白天是黑夜。一年里，总有这么几个黑白混淆的日子。
年轻的开始逃离。和我当初的逃离不同，他们送给小城的，是饥渴，是消瘦，是操劳，是臭汗；又有些相同，我们和小城之间的都是不平等交换。你所见到的那些提着大包小包满巷里找活干的人中间，说不定就有我的叔叔堂哥侄子呢。你见到他们，不一定要热情，但一定不要歧视，你可以不看他们，但一定不要给他们斜眼。给我留点面子。他们和你没有本质的不同，只不过你生在城里，他们生在乡下，只是户口本本的颜色不同罢了。
