近段，看了是枝裕和的一本小说《步履不停》和一部电影《比海更深》，感触良多却又无从下笔。他的作品，太像生活本尊了。仿佛我们面对着它，只适合叹息一句“天凉好个秋”。
小说的节奏仿佛生活本身的节奏，电影的逻辑也仿佛生活本身的逻辑。都有一个人到中年潦倒不堪的男主人公。
比海更深
在小说《步履不停》中，他和妻儿回到故乡，要面对大哥因救人而早逝留下的家族创痛，面对母亲深陷其中的痛苦与哀伤，面对过往岁月中与父亲的对抗与疏离，面对自己成长经历中灰色的记忆。
在电影《比海更深》中，他和妻儿回到了母亲的小屋里，其实妻子已经变成前妻，在无从返回的台风之夜勉强凑合在一起。缓缓展现的是他被自己彻底搞砸的人生：曾经颇有前途的小说家已蜕变成沉迷在母亲家翻箱倒柜的落魄大叔，无法支付赡养费的他也一手葬送了曾经美好的爱情与婚姻。
没有跌宕的情节，没有激烈的冲突，有的只是简单平凡的生活中那一种静水深流的自然状态，仿佛每个家庭都会发生的故事，仿佛每个人都会经历的情感。
步履不停是枝裕和
故事虽简单，却也复杂。不动声色的镜头与轻描淡写的叙述中，让我们得以窥见生活与人性的不同侧面。在小说《步履不停》中，母亲对待被大哥牺牲生命救起的孩子，有一种刻意的刻薄，将一个母亲痛失爱子后轻微的心理变态表露得风轻云淡却又入木三分。没有对世态人情的洞悉，显然难以有如此笔力。
情绪虽细腻，却也博大。两部作品都显现出日本文化那种独特的细腻感。无数种细腻情绪的交织，却演绎出生活奏鸣曲的博大与深沉。两部作品都不是那么单一的主题，有父母、夫妻、子女；有亲情、爱情；有成长、中年、老去，有误会与原谅、埋怨与宽恕、豁达与伤感、隔膜与理解。这其中给我们深切感触的点非常多。比如在《比海更深》中有一个不太引人注意的细节，那个不曾露面的不靠谱又隔膜的父亲，也会买下儿子获奖的小说自豪地赠送给邻居。
状态虽平静，却也汹涌。其实在看似平静如水的生活里，本来就有我们看不太清楚的礁石与暗流。在《比海更深》中那个台风之夜，肯定不会有台湾八点档一样的哭闹与喊叫，更不会有互扇耳光、抱腿挽留之类的戏码。在平实而生活化的表演之中，每个人的情绪都真真切切地汹涌而至：男人触碰着女人的手渴望回到过去的婚姻与生活，女人勉强的笑容忍住一丝丝眷恋回绝着男人的请求，孩子用幼稚的守护彩票的方式守护着父母团圆的唯一希望，而母亲，煞费苦心地张罗着一切，像一个人呆在家天天给绿植浇水一样，执着而无望地浇灌着对儿子的爱与期待。
是枝裕和的作品里，平淡中能窥见世相，静谧中能感受力量。他仿佛总在不急不慢地告诉你我：人生步履不停，人心比海更深。
心灵丰富几倍，比别人就多活了几回。人生虽到中年，愿心灵永远新鲜。
人生步履不停人心比海更深随笔
