回家的感觉真好散文
在端午节那天,我回了一趟老家,去看一看仍留在那里年近八旬的老母亲。
老家是在偏远乡下的,一个叫碧山的小山村。以往每次回家,我都请县城朋友开车,带上些母亲喜欢的零食小吃,去了看上母亲一眼,吃上顿饭,交代点家事、留下些零花钱、立马就得返回城里。但是这次不同,我既不想麻烦县城朋友,也为了自己能安心地呆在家里一宿,与母亲多聊会天,陪一陪她。于是,我就这样先从县城里坐了两个多小时的中巴车到乡镇上,然后步行三里多路,回到了又隔了好几个月没回的老家。
父亲走了很多年。在老家,母亲独自一人守着一幢偌大的房子。虽然我们兄妹几个都有能力,也想把她接出去,但无奈母亲故土难离,不习惯城里爬楼、关门、闭锁的生活,每次哄出去不到几天,就吵着回家,现只要她身体康健,就由她性子,让她守在老家。我们这些兄弟姐妹也只好像候鸟一样,不时地从外面城市飞回老家,来看看她。
天下的母亲都一个样,见到在外的儿子回来都十分的高兴。我母亲更是如此。一见我,母亲先是迎上来,接过我简单的行李,放好在我小时住的东厢房;接着拿起一新脸盆,跑到院子里的压水井边上,打上满满的一盆清澈的凉水,端到厅堂放下,又从西厢房的大衣橱里寻出一块新毛巾,递给我。就在我享受着清凉,洗去一脸汗渍和一路风尘的时候,母亲又为我沏好了茶,是一杯碧绿的自家产土绿茶,放在茶几上了。我到院里晾晒完毛巾后,迫不及待地捧起了茶杯,啜上一小口,一缕清香沁人心脾。母亲看到我这贪婪的喝样,说了声“小心烫”,就笑着走向厨房。
母亲在厨房张罗着的是中午的饭菜。不一会儿,她就做好了她最拿手的几道菜。端上桌的有薰肉梅菜、酒糟鸡蛋、青椒小鱼干、油炸豆皮、外加几条鲜嫩的青皮黄瓜。看到这些我最爱吃的菜肴,趁着母亲从厅堂返回厨房拿碗筷时,我忍不住像小时候偷吃那样,用手掂起一块油黄透明的薰肉丢进了嘴里,顿时吃得是满嘴流油。母亲看到我大快朵颐的吃像,笑着骂了声“饿牢鬼,慢点吃”。我接过母亲递来的碗筷,倒上点家里的谷烧,在老妈的絮叨声中,不知不觉就吃得个酒醉饭饱,撑的个肚滚腰圆。
南方的午后,外面太阳有些白晃晃的,有些热,家里的那条老黄狗也趴在屋檐下阴凉处,吐着红红的长舌头,呼哧呼哧地喘着。午饭后,我打开了东厢房的侧门,咿呀一声之后,顿时拂面而来是一股又一股田野风,鼻子里满是那混杂着泥土腥味与稻禾香味的气息,耳朵里传来对面不远处柚子树上知了的"叫声。我搬了张凉竹摇椅,靠在侧门边,借着酒力,倒头就睡着了。
睡得真香,一觉醒来已是下午五时的样子。我边升着懒腰边走出东厢房,看见母亲在厅堂已经剥好了一碗新鲜的毛豆。她见我,说“没太阳了,我们去趟菜园,干点活,顺便摘点青菜回来”。于是,我帮她提上菜篮子,走出了家门。
我家菜地就在村子边。母亲很勤快,侍弄的菜园到处都是绿油油的,很有生机。我陪着母亲往返菜地、干活和摘菜过程中,不时地与碰面的左邻右舍打着招呼。在邻里们的问候和回应声里,我看到了挂在母亲脸上的自豪与骄傲。从菜地回来,夕阳西下,村庄上空已有炊烟在袅袅升起。
晚饭依然丰盛。饭后,母亲在院里点燃一把老干的艾草,我又把俩把竹摇椅搬了出来,在下昡月下,听着母亲絮叨着东家长西家短的琐事、数落着我们几兄妹小时的顽皮事,年过不惑的我心也醉了,不知不觉就近子夜了。
第二天,母亲打听到村子里有顺风车去城里。一大早,就到菜园里摘了很多新鲜蔬菜,还寻遍村里人家买了百来个鸡蛋让我带走。早饭后,我搭上顺风车。车子启动走了一段后,看到母亲仍站在村口马路边,朝着我们张望,身子渐离渐远,越来越小。我的眼泪禁不住流了下来,心里就开始为她牵挂了。
回家感觉真好。不管自己年龄多大,有母亲的日子,是幸福的。有母亲的老家永远是我们永恒的精神家园。祝愿天下的母亲健康长寿,也希望我们做儿女的,不管工作有多忙、生活有多累、离家有多远,有空是该常回家看看了。